38岁的她蹲在蹦床边,给刚练完动作的小队员擦额角的汗,左手腕上戴的旧护腕边缘已经磨起了球,护腕侧面2009年蹦床世锦赛的logo还隐约可见,镜头转过去,她对着镜头笑的时候眼睛弯成月牙,跟17年前第一次站在世锦赛领奖台上的样子,几乎没什么两样。 作为中国蹦床项目的第一批专业运动员,钟杏平的名字可能不如何雯娜、董栋这些奥运冠军有辨识度,但在蹦床圈里,她是公认的“初代大魔王”:三届世锦赛女子蹦床团体冠军、两次世界杯分站赛个人冠军,职业生涯拿过的国内外奖牌加起来能摆满一整个柜子,可比起这些金光闪闪的荣誉,我更想聊聊她“没拿到”的那些东西,以及她拿着一手不算完美的牌,怎么把人生活得比金牌还耀眼。
12岁第一次跳蹦床,她把“野路子”练成了世界标准
钟杏平的蹦床故事,起点其实是“半路出家”。 1997年中国蹦床才正式成为国家立项的运动项目,那一年12岁的钟杏平还在广东云浮老家的体校练体操,因为柔韧性好、爆发力强,被省队来选苗子的教练一眼相中,她后来在采访里回忆第一次站在蹦床上的场景,说“当时整个人都是懵的,站上去脚都软,第一次跳直接脸朝下摔在了保护垫上,教练都笑我,说你这是来练蹦床还是练摔跤的?” 那时候整个省队的蹦床训练条件都差:馆里只有两张旧蹦床,是国家队淘汰下来的,弹簧都松了,跳起来晃得厉害;冬天没有暖气,脱了外套站在馆里5分钟就能冻得手发红,钟杏平每次练完都是满头汗,风一吹就感冒,可她从来没缺过一次训练,同队的队友后来爆料,那时候钟杏平为了补基础,每天晚上等大家都睡了,就把瑜伽垫铺在宿舍走廊练核心力量,宿管阿姨每次查寝都能碰到她,久而久之专门给她留着走廊的灯,早上还会给她留一杯热豆浆。 我印象特别深的是2005年她第一次拿世锦赛团体冠军的采访,记者拍她的运动包,翻出来半袋晒得干巴巴的陈皮,她有点不好意思地笑,说“是我妈从家里给我寄的,云浮老家的特产,紧张的时候含一块,就觉得踏实”,那年她才20岁,是整个国家队里年龄最小的女选手,赛前训练崴了脚,肿得连鞋都穿不上,她瞒着教练贴了两贴膏药就上场,最后落地的时候稳得纹丝不动,下来之后脱了鞋,袜子都被血渗红了。 很多人说初代运动员都是“吃螃蟹的人”,没有成熟的训练体系,没有可参考的成功路径,连动作标准都是靠一遍一遍摔出来的,我倒觉得钟杏平的经历恰恰印证了一个最简单的道理:哪有什么天生的“天选之子”,不过是别人站在原地等答案的时候,你已经摸着石头走了半里路,那些摔过的跤、磨破的袜子、冬天冻红的手,最后都会变成你起跳时的弹力,把你送到想去的高度。
三次错过奥运,她在“意难平”里读懂了体育的另一种意义
如果说钟杏平的职业生涯有什么遗憾,那“三过奥运而不入”绝对是最戳人的那个。 2008年北京奥运,是她离奥运最近的一次,当时选拔赛积分她排第三,国家队只选两个名额,她比第二名低了0.1分,刚好卡线落选,公布结果那天她把自己关在宿舍里哭了整整三天,教练送的饭放在门口动都没动,后来是队友把她拉到蹦床馆,她坐在场边看小队员练动作,看着看着突然就哭了,说“我练了11年蹦床,难道就为了这0.1分活吗?” 那年奥运结束后她回云浮老家,刚进村口就看到村委挂的大横幅,上面写着“杏平是我们全村的骄傲”,小学的体育老师拉着她的手说,现在镇上有十几个小孩都主动要练蹦床,都说是要当“钟杏平一样的世界冠军”,她那天揣着满兜乡亲塞的陈皮,站在老家的晒谷场上突然就想通了:原来不是只有站在奥运领奖台上,才算实现了价值。 后来2012年伦敦奥运、2016年里约奥运,她都因为伤病和积分问题错过了,2017年正式退役的时候,她把自己所有的比赛服都捐给了省队的荣誉室,唯独留了2008年选拔赛穿的那件,上衣下摆还有个摔的时候蹭出来的破洞,她在上面绣了个小小的蹦床图案,说“这个洞比我所有的奖牌都珍贵,它告诉我,人生不是只有赢这一个选项”。 我见过太多体育叙事都喜欢套“登顶”的模板:从小刻苦训练,一路过关斩将,最后拿到奥运金牌走上人生巅峰,好像没拿到金牌的运动员都算“失败者”,可钟杏平的故事恰恰撕开了这种刻板印象:体育的价值从来都不是只有顶端的那枚金牌,那些你为了目标拼尽全力的日日夜夜,那些跌倒了再爬起来的勇气,那些哪怕知道可能赢不了还是愿意再试一次的坚持,本身就是体育最动人的部分,比起“奥运冠军”这个标签,“三次错过奥运依然热爱蹦床”的钟杏平,反而更能让普通人感受到体育的力量。
从世界冠军到“孩子王”,她把蹦床的快乐递到了更多人手里
退役之后钟杏平有很多选择:可以留在省队当专业教练,可以进体育局当干部,甚至有综艺找她去录节目,给出的出场费比她当运动员时一年的补贴都高,可她最后选了一条最“笨”的路:去做青少年蹦床推广。 她在广州开了一家小小的青少年蹦床俱乐部,第一次招生的时候只来了3个孩子,其中有个叫浩浩的小男孩,存在感统失调,站都站不稳,家长抱着试试的心态把孩子送过来,钟杏平每次都专门给浩浩单独上半小时课,从最基本的扶着蹦床边站开始,教他怎么找平衡,练了半年,浩浩不仅能连续蹦20下,还敢主动跟俱乐部里的其他小朋友一起玩了,浩浩妈妈后来给她送了一面锦旗,上面写着“蹦床跳出来的光”,钟杏平说那是她退役之后收到的最珍贵的礼物。 我去年看过她的一场直播,她带着俱乐部的小朋友去参加全国青少年蹦床锦标赛,有个8岁的小姑娘上场前紧张到哭,钟杏平从兜里摸出一块陈皮塞给她,说“你看阿姨当年拿世界冠军就靠这个,现在传给你了,别怕,跳就完了”,后来那个小姑娘拿了U8组的第二名,下台第一件事就是把奖牌挂在钟杏平脖子上,奶声奶气地说“钟教练,我以后也要当世界冠军”。 现在她的俱乐部已经有100多个孩子了,她每天雷打不动早上9点到馆里,跟小朋友一起跳蹦床,38岁的人了,还能轻轻松松完成转体两周的动作,小朋友都喊她“蹦床仙女姐姐”,去年疫情的时候她在线上开免费的居家蹦床课,最多的时候有一万多个小朋友跟着她练,有个湖北的小朋友给她发私信,说“钟老师,我跟着你跳了三个月,现在都不感冒了”,她看到之后对着手机哭了半天,说“这种快乐,比我自己拿世界冠军还爽”。 我特别欣赏钟杏平的选择:很多人拿到“世界冠军”的头衔之后,都想着怎么把这个头衔的价值最大化,可她反而转身沉到了最底层,去做最基础的推广工作,其实中国体育最缺的从来不是站在领奖台上的冠军,而是愿意沉下心来把运动的快乐传递给普通人的“播火者”,当一个世界冠军愿意蹲下来给小朋友系鞋带,愿意花一下午时间教一个感统失调的孩子站蹦床,愿意把自己最珍贵的比赛经验毫无保留地教给素不相识的普通人,她的价值,早就超过了任何一枚金牌。
38岁的人生不设限,她还在跳属于自己的“蹦床”
现在的钟杏平,日子过得充实又热闹:俱乐部的孩子要管,省队的小队员她还要时不时去带训,每年还要抽半个月时间回云浮的山区小学,给孩子们上免费的体育课,上次她去云浮的一个山区小学,带了20个儿童小蹦床,给孩子们上了第一堂蹦床课,有个小女生戴着她的世锦赛金牌,摸了又摸,说“钟阿姨,我以后也能当世界冠军吗?”钟杏平蹲下来跟她说“当然可以,只要你敢跳,你跳的每一下,都是在往冠军的方向走”。 她现在还在考国际蹦床裁判证,每天早上6点起来背英文规则,去年还参加了全国业余蹦床大师赛,跟20岁的小选手同场竞技,最后拿了第三名,下台的时候她笑得特别开心,说“跟年轻人比我还没老嘛,还能再跳十年”。 我有时候会想,我们天天说“体育精神”,到底什么是体育精神?是站在领奖台上升国旗奏国歌的荣耀?是更快更高更强的追求?这些当然都是,但钟杏平的故事告诉我们,体育精神还有更落地的含义:是摔了无数次还是要站起来的坚持,是拼尽全力之后接受遗憾的豁达,是把自己曾经收到的光再传递给更多人的温柔。 钟杏平的人生里,没有奥运金牌的加成,也没有流量明星的光环,可她把30年的热爱都给了蹦床,把蹦床的快乐给了成百上千的孩子,这样的人生,本身就比任何金牌都要耀眼,就像她自己说的:“我这一辈子都离不开蹦床了,以前我是为了自己跳,现在是为了更多喜欢蹦床的孩子跳,只要还能跳,我就会一直跳下去。” 人生其实就是一张巨大的蹦床,我们每个人都会有摔下来的时候,也会有没有跳到自己想要的高度的时候,但只要你还愿意跳,只要你永远热爱脚下的这张床,你就永远有飞起来的可能,这是钟杏平的故事告诉我的,也是体育最动人的意义。


还没有评论,来说两句吧...