上个月去参加发小大强公司的秋季篮球赛,我在观众席上坐了整整三节,差点睡着,他们部门是运营+客服组成的“老弱病残队”,平均年龄34岁,对面仓储部的小伙子们平均年龄才22,跑起来像一阵风,三节结束的时候,大强他们队落后12分,连他们部门的啦啦队都开始收拾包准备散场了。
我拍了拍旁边坐着揉膝盖的大强:“要不别拼了,反正都要输,待会撸串去?” 大强抹了一把脸上的汗,把护腕紧了紧:“最后两分钟,再试试。”
接下来的30秒,我看到了我今年见过的最震撼的“暴起”时刻:对面投篮不中,大强从人堆里蹦起来抢下篮板,一个人带着球往前冲,两个20岁的小伙子退到篮下等着封他的上篮,谁知道他垫步、屈膝、起跳,整个人腾空了快小半米,把球狠狠砸进了篮筐里,挂在筐上晃了一下的他,落地的时候脚直接崴了,坐在地上抱着脚踝笑,露出一口白牙,场边的尖叫声快把体育馆的顶掀翻。
那天撸串的时候他还一瘸一拐的,面前摆的不是以前爱喝的冰啤酒,是常温的北冰洋,他撸了一口烤筋跟我说:“我练了半年跳,就等这一下呢。”
被生活按在地上摩擦的中年人,第一次在篮球场上“飞”了起来
大强今年32岁,是个电商运营,我认识他快20年了,高中的时候他就是我们学校篮球队的主力,1米78的身高能轻松摸筐,那时候他最大的梦想是进省队打职业,后来高考发挥失常去读了专科,毕业之后进了电商行业,一路摸爬滚打升到运营主管,梦也早就丢了。
这几年我见他的次数不多,每次见他都胖一圈,去年体检他高压145、血脂超标,脂肪肝中度,医生说他再喝啤酒就要痛风,他的日常我想想都累:早上9点到公司盯后台数据,经常盯到晚上11点才能下班,回家要给5岁的女儿讲故事哄睡,等娃睡着了还要改活动方案到一两点,周末要么陪娃上兴趣班,要么陪客户喝酒,他那双当年花了半个月生活费买的篮球鞋,在鞋柜里落了三年灰,鞋带都黄了。
改变他的是上个月的一次游乐场之行,他带女儿去看巡游,女儿骑在他脖子上看了不到十分钟,他站起来的时候眼前一黑差点栽倒,还闪了腰,女儿趴在他背上用小手摸他的腰,软乎乎地说:“爸爸疼吗?我以后不要你扛了,爸爸是不是老了呀?”
大强说他那天回家把鞋柜里的篮球鞋翻出来,刷了整整半个小时,刷着刷着就掉眼泪了:“我才32啊,怎么就成了个连娃都扛不动的废物?”
从那天起他把闹钟调到了早上6点,每天雷打不动起来练40分钟:一开始跳3阶台阶都费劲,跳完第二天腿酸得下不了楼;负重深蹲一开始10个就喘得像拉风箱,后来慢慢加到100个;晚上娃睡了他就在瑜伽垫上练核心,平板支撑从20秒加到了3分钟,半年时间他体重从170斤减到了140斤,肚子上的三层赘肉没了,上次体检血压也回到了正常水平。
“扣篮那一下我脑子一片空白,落地的时候第一个想法是,要是我姑娘在现场,肯定会跳着喊爸爸最棒。”大强说着就笑,眼睛亮得像当年我们在高中球场打球的时候。
我一直觉得,很多人对“暴起”这两个字有误解,觉得它只能是职业赛场上的高光,是字母哥隔扣对手的霸气,是苏炳添冲过终点线的瞬间,但其实普通人的暴起,从来都不是为了赢别人,是为了赢那个被生活磨得没了棱角、差点就躺平的自己,那一下腾空的不是弹跳,是你藏了很久的、不甘心就这么老去的野心。
职业赛场的暴起,从来都是“蓄谋已久”的结果
我看球快15年了,见过无数所谓的“暴起”名场面,但最让我动容的还是上赛季CBA季后赛吉林对阵广东的那一场:最后30秒吉林还落后1分,外援琼斯的投篮弹框而出,所有人都以为比赛要结束了,姜宇星从三分线外冲进来,硬生生把易建联都顶开了半米,跳起来抢下前场板,直接隔扣得手,完成准绝杀,吉林的替补席当场就炸了,所有人冲进场抱着他喊。
那场比赛之后很多人说姜宇星是“一夜爆火”,是运气好才撞出来的暴起,但只有关注他久的人才知道,这根本不是什么意外,是他练了十几年攒出来的底气。
姜宇星是2018年的CBA选秀状元,但是刚进联盟的时候根本没人看好他:NBL出来的球员,天赋不算顶尖,投篮差,打不了高水平的比赛,第一个赛季他场均只有8分,打客场的时候甚至有球迷在看台上喊他“水货状元”,他也不辩解,每天训练完别的球员都收拾东西走了,他自己留在球馆加练300个三分,投到胳膊抬不起来才走;力量房里他的深蹲重量是180公斤,比很多内线球员的负重还大,膝盖上的积液抽了又长,队医让他休息他也不肯,绑上护膝接着练。
后来采访的时候记者问他隔扣易建联那时候在想什么,他挠挠头笑:“没想啥,就知道那个板我必须抢到,我练了那么久,不就等这一下吗?”
我始终觉得,体育世界里从来没有什么突如其来的暴起,所有你看到的一秒钟高光,都是几百个凌晨的汗水、无数次摔倒再爬起来的经历堆出来的,你只看到了运动员跳起来那一下有多帅,没看到他在力量房蹲到腿软、在球馆投到手上磨出茧子的日子,哪有什么天赋异禀,不过是别人在躺着休息的时候,你还在往前跑而已。
你的“暴起”时刻,不需要任何人来定义
“暴起”这两个字,从来不是年轻人的专属,也不是运动员的专属,我家楼下的张姨今年58岁,给我的印象一直是个慢悠悠的老太太,每天拎着菜篮子买菜,接孙子放学,走路都慢腾腾的,去年查出来糖尿病,空腹血糖12,医生说再控制不好就要出现并发症,眼睛可能会失明。
张姨那天从医院回来,抱着3岁的孙子哭了好久:“我还没看着我孙子上大学娶媳妇呢,不能就这么瞎了。”
从那天起她每天早上6点就下楼运动,一开始绕着小区走50米就要歇5分钟,膝盖疼得直冒汗,她就戴上护膝接着走,慢慢的从走变成跑,从100米到1公里,再到5公里,去年年底她居然报了本地的半程马拉松,穿着孙子给她画的、写着“奶奶最棒”的T恤,跑了2小时40分钟完赛,冲线的时候她给家人打电话,哭得话都说不利索。
前阵子社区开运动会,5000米长跑项目,张姨也报了名,一起跑的还有两个60岁的阿姨,最后100米的时候张姨还排在第三,谁知道她突然加速,步子迈得特别大,硬生生超过了前面两个人拿了冠军,下台的时候她满头汗,拉着我的手特别开心:“我跑最后100米的时候就想着,我还能跑,我不能输,你看我这算不算也‘暴起’了一把?”
我那时候突然就想通了,暴起从来没有统一的标准:它不需要你扣篮,不需要你跑多快,也不需要你拿什么冠军,更不需要别人给你鼓掌,你今天咬着牙跑完了以前从来跑不完的3公里,是暴起;你卧推终于推起了自己的体重,是暴起;你之前爬三层楼都喘,现在能一口气爬十楼不费劲,也是暴起,只要你比昨天的自己更好,只要你突破了自己的极限,那就是属于你的高光时刻,不需要任何人来定义。
我自己之前也是个“运动废”,上班3年体重涨了20斤,中度脂肪肝,爬个三楼都喘,朋友喊我打球我每次都推说没时间,其实是跑两步就累,不好意思上场,去年体检医生说我再不动就要肝硬化了,我才吓得开始运动,每天提前两站下车走20分钟回家,慢慢的开始夜跑,从1公里到3公里,再到现在能轻松跑10公里,每周打两次篮球,上个月打半场的时候,对面一个20岁的小伙子突进来要上篮,我以前跳起来连篮板都摸不到,那天不知道哪来的劲儿,跳起来直接把他的球扇飞了,队友都在旁边喊我“牛X”,我落地的时候愣了好久,突然就懂了大强扣完篮那种开心的感觉。
写在最后:动起来,你也有属于自己的高光创作快5年了,见过太多人说“我没天赋,不适合运动”“我太忙了,没时间运动”“我都老了,动不动了”,但其实运动从来不需要你有天赋,也不需要你花很多时间,更和年龄没有关系,你不需要成为职业运动员,也不需要拿什么成绩,只要你肯迈出第一步,肯跟那个疲软的、懈怠的、想放弃的自己较劲,你就一定能等到属于自己的“暴起”时刻。
我们绝大多数人都是普通人,要上班要养家,要应付柴米油盐的琐碎,要面对生活里各种各样的压力,很多时候我们都被生活按在地上摩擦,觉得自己好像就这样了,再也站不起来了,但你要知道,你身体里藏着的能量,比你想象的大得多,你当年也能在球场上跑一下午不觉得累,也能爬山爬到顶都不喘,你只是暂时把那个充满活力的自己弄丢了而已。
暴起的从来不是弹跳,不是速度,是你藏在骨子里的那股不服输的劲,是你不想就这么被生活打败的野心,去跑两步,去打打球,去动起来,你一定也能找到那个飞起来的自己。




还没有评论,来说两句吧...