上周六下午三点半,北京的天还闷得像个蒸笼,我攥着半瓶化了一半的冰脉动,晃到朝阳公园西三门的野球场时,约好的三个兄弟已经在篮下等了快20分钟,本来约好了打半场4v4,对面那队三个程序员临时被公司喊回去改bug,只剩个穿洗得发白的欧文2代、留着板寸的王哥——常来这个场打球的都认识他,前财经大学男篮的得分后卫,今年38,三分准到什么程度?上次打友谊赛他站在中场线随手扔了个压哨,直接空心入网,在场的人喊了十分钟的牛逼。
我们正蹲在台阶上刷手机等下拨人来,王哥突然把手里的七号球往地上一砸,弹起来正好被他捞在怀里:“别等了,就你们四个,跟我打一局。”我以为自己听错了:“王哥你逗我们呢?我们四个打你一个?欺负人也不是这么欺负的啊。”王哥乐了,把球扔给我:“就四打一,规则我定:我进攻你们防,我进一球算1分,你们抢到篮板打反击,进了也算1分,先到11分赢,我输了请所有人喝冰可乐,我赢了你们四个凑钱给我买瓶佳得乐就行,敢不敢?”
旁边几个等着打球的小伙子也开始起哄,我们四个对视了一眼,觉得怎么也不可能输啊,四个二十多岁的大小伙子,打一个快四十的中年男人,还能输?当场就应了,结果打起来我们才知道什么叫降维打击:王哥的变向快到我们连他衣角都碰不到,三分线外抬手就有,我们四个挤在禁区里防,他一个转身就过掉两个人上篮,要么就在三个人的封盖下漂移三分,我们好不容易抢到篮板打反击,他的抢断快到我们刚运过罚球线球就没了,打了不到20分钟,王哥踩着我们四个的防守,漂移三分投进第11分,我们四个累得瘫在地上,背心全湿了,喘得连话都说不出来。
旁边围观的人一半在喊王哥牛逼,另一半就有杂音了,我听见个穿库里30号球衣的大学生跟身边的人嘀咕:“四个打一个,输了还好意思在那躺着,脸都丢尽了,换我上随便赢。”我当时就想喊他上来试试,结果王哥冲我摇了摇头,转头就去小卖部买了四瓶冰可乐塞给我们,根本没理那茬。
那天回家的路上我一直在想:不知道从什么时候开始,“四打一”成了野球场上的政治不正确,只要出现多打少的情况,就有人跳出来说“不光彩”“欺负人”,可这些人从来没问过,场上的人是不是自愿的,玩得是不是开心。
野球场的四打一,从来不是恃强凌弱的霸凌
很多人对四打一的误解,本质上是默认“人数多的一方就是强势方”,但在业余野球场上,实力的差距从来不是靠人数能弥补的,就像我们四个打王哥,看起来是四打一,实际上我们全程被压着打,别说欺负人了,我们才是被“虐”的那一方。
我之前在网上刷到过一个视频,云南的独臂篮球少年张家城去广州的野球场打球,本来周围的球友都想着要让着他,不敢真防,结果张家城主动提出来:“你们不用让我,四个人一起上,我能打。”最后他靠灵活的走位、精准的中投和三分,硬生生赢了四个成年男性,底下的评论全是夸少年厉害的,没人跳出来说“四个大人打一个残疾孩子,太欺负人了”,为什么?因为所有人都看得出来,这局四打一是张家城主动要求的,他的实力足够支撑他一打四,这场比赛的本质是平等的交流,不是恃强凌弱的霸凌。
我小侄子今年三年级,在篮球培训机构学球,他说他们教练最常安排的训练项目就是“四打一”:四个小队员防守教练一个人,教练要在四个人的围堵下完成突破上篮,之后交换,四个小队员轮流当进攻的那一个,要想办法突破另外三个人加上教练的防守,小侄子说他刚开始打四打一的时候,连球都运不过半场,练了三个月,现在在学校的篮球比赛里,一个人过三个人上篮根本不成问题,你说这种四打一,是教练欺负小孩吗?当然不是,这是最有效的训练方式之一。
我始终觉得,野球场上的“公平”从来不是指人数绝对对等,而是双方自愿、规则共识,只要没有人被强迫、没有人受伤,不管是四打一还是三打二,都是合理的玩法,那些一看到四打一就跳出来指责“欺负人”的人,本质上是根本没搞清楚野球场的规则:我们来这儿是打球找乐子的,不是来参加奥运会的,没必要拿标准化的规则框死所有人。
四打一藏着普通人对体育最朴素的热爱
我那个爱踢足球的同事小李,每周都要去奥森踢两次野球,他说他们球友圈里四打一简直是常规操作,凑不齐11人的时候,就四个人围圈传球,一个人抢,抢下来的人当下一个防守的,大家把这个叫“遛猴”,玩一下午都不觉得累,有时候玩嗨了,就把抢圈改成“四攻一守”:四个人攻一个直径一米的小门,防守的人只能用脚挡,不能用手,赢的人可以点下一场的队友,小李说上次他们玩这个,碰到个退役的中甲守门员,一个人守了十分钟,四个前锋连门都碰不到,最后大家凑钱给人买了两箱水,围着他问守门技巧,一下午的收获比踢三个月野球都多。
不光是年轻人玩四打一,我家楼下的广场舞阿姨们,打柔力球的时候也玩四打一:四个人站在四个角传球,一个人站在中间抢,谁传的球被抢了谁就当下一个中间的人,阿姨们说这个游戏不用跑太远,又能练反应,比打比赛有意思多了,上次社区搞全民健身节,她们还把这个四打一柔力球当成特色项目报上去了,拿了个一等奖,全小区的阿姨都跟着学。
你看,不管是篮球、足球还是柔力球,四打一这种看起来“不符合规则”的玩法,反而降低了运动的参与门槛,正规的比赛需要凑够人数、需要统一规则、需要大家水平差不多才能玩,但四打一不用:水平高的可以一打四找成就感,水平低的可以四打一跟着练技术,就算是从来没打过球的新手,也能凑进去当四个人里的一个,帮忙传传球、跑跑位,不会因为菜被嫌弃。
我始终觉得,普通人对体育的热爱从来不是要拿多少奖、赢多少比赛,而是能在运动里找到快乐、找到参与感,四打一这种玩法,刚好满足了普通人的需求:不用等凑齐人才能开场,不用怕水平差拖队友后腿,只要你想玩,随时都能加入,这才是全民健身最该有的样子。
别拿专业标准,绑架普通人的运动自由
现在有很多人,动不动就拿职业赛事的标准要求普通爱好者:打个野球要严格遵守FIBA规则,踢个野球要按英超的判罚尺度来,连玩个四打一都要被说“不符合竞技精神”,我就想问一句:我们下班了花自己的时间出个汗,还要按职业球员的标准要求自己?累不累啊?
我之前在另一个野球场碰到过一个“规则党”,那天本来大家凑不齐人,说好了打4v3,少人的那队进一球算两分,大家都同意了,结果打了不到五分钟,那个“规则党”直接把球一摔,说“你们这么玩不符合规则,我不打了”,转身就走了,剩下我们一群人愣在原地,好好的局就这么被搅黄了,后来听常去的人说,这个人每次打球都要挑规则的毛病:别人走步他要喊,别人翻腕他要喊,连别人出汗多蹭到他了他都要喊“违反体育道德”,到后来没人愿意跟他打球。
现在网上还有一种很奇怪的风气:只要是业余比赛出现了人数不对等的情况,就有人跳出来说“胜之不武”,之前有个大学的班级篮球赛,有个班因为发烧退了三个队员,剩下四个队员打对面五个,最后赢了比赛,结果评论区全是骂对面“五打四赢了也不光彩”的,可没人问过,少人的那班主动要求继续比赛,人家不愿意弃赛,对面正常打有什么错?
我始终觉得,专业赛事追求的是更高更快更强,需要严格的规则保证公平,但普通人的休闲运动,追求的是开心、是健康、是参与感,只要不违反公序良俗、不伤害其他人,怎么玩都是个人的自由,你喜欢正规规则你可以找跟你一样喜欢正规规则的人玩,没必要强迫所有人都按你的标准来,更没必要站在道德制高点指责别人的玩法不对,那些动不动就拿规则绑架别人的人,本质上根本不懂体育的真正意义。
四打一的快乐,只有打过的人才懂
那天和王哥打完四打一之后,我们四个坐在台阶上喝可乐,王哥跟我们说,他年轻的时候打校队,教练最常安排的训练就是一打四,要在四个人的围堵下完成上篮、传球、投篮,那时候觉得教练是在折磨他们,现在上班了,平时打3v3、4v4大家都在划水,打四打一反而能找回当年打球的激情。“你们四个刚才防我的时候,一个个眼睛都亮了,比平时打3v3认真十倍,是不是?”王哥笑着问我们,我们四个也笑了,确实,那天我们跑的路比平时打三场球都多,平时打3v3的时候大家都想着偷懒躲防守,那天四个人防一个,生怕自己漏了位置被王哥过掉,注意力高度集中,打完之后浑身通畅,比去健身房撸铁爽多了。
上个月我和朋友去打羽毛球,凑不齐人,就找了个专业队退役的大哥玩四打一:他一个人打我们四个,我们轮流接球,只要能接够三个回合就算我们赢,我们四个累的要死,人家还游刃有余,打完之后大哥给我们讲了好多接发球的技巧,还帮我们纠正了握拍的姿势,一下午的进步比我们自己瞎打三个月都大。
其实很多时候,四打一根本不是什么“不公平竞赛”,反而是球友之间交流技术、拉近距离的最好方式,水平高的人愿意一打四,不仅是炫技,也是给新手学习的机会;水平低的人凑在一起四打一,既能练配合,又不会因为打不过别人有挫败感,这种快乐,是那些守着死规则、站在场边指指点点的人永远体会不到的。
现在大家都在说要推广全民健身,要让更多人参与到运动里来,但很多人对全民健身的理解还停留在“办正规比赛”“统一规则”上,实际上全民健身最需要的就是包容:包容不同的玩法,包容不同水平的参与者,包容那些看起来“不正规”的运动形式,四打一看起来不符合常规的比赛规则,但它给普通人带来的快乐、带来的参与感,一点都不比正规比赛少。
下次你去野球场,要是碰到有人喊“来打四打一啊”,别犹豫,上去玩两把,你会发现,这种看起来“不靠谱”的玩法,才是野球场最有意思的部分,毕竟,打球嘛,开心最重要,对吧?



还没有评论,来说两句吧...