上周六下午三点半，北京的天还闷得像个蒸笼，我攥着半瓶化了一半的冰脉动，晃到朝阳公园西三门的野球场时，约好的三个兄弟已经在篮下等了快20分钟，本来约好了打半场4v4，对面那队三个程序员临时被公司喊回去改bug，只剩个穿洗得发白的欧文2代、留着板寸的王哥——常来这个场打球的都认识他，前财经大学男篮的得分后卫，今年38，三分准到什么程度？上次打友谊赛他站在中场线随手扔了个压哨，直接空心入网,在场的人喊了十分钟的牛逼。
我们正蹲在台阶上刷手机等下拨人来，王哥突然把手里的七号球往地上一砸，弹起来正好被他捞在怀里：“别等了，就你们四个，跟我打一局。”我以为自己听错了：“王哥你逗我们呢？我们四个打你一个？欺负人也不是这么欺负的啊。”王哥乐了，把球扔给我：“就四打一，规则我定：我进攻你们防，我进一球算1分，你们抢到篮板打反击，进了也算1分，先到11分赢，我输了请所有人喝冰可乐，我赢了你们四个凑钱给我买瓶佳得乐就行，敢不敢？”
旁边几个等着打球的小伙子也开始起哄，我们四个对视了一眼，觉得怎么也不可能输啊，四个二十多岁的大小伙子，打一个快四十的中年男人，还能输？当场就应了，结果打起来我们才知道什么叫降维打击：王哥的变向快到我们连他衣角都碰不到，三分线外抬手就有，我们四个挤在禁区里防，他一个转身就过掉两个人上篮，要么就在三个人的封盖下漂移三分，我们好不容易抢到篮板打反击，他的抢断快到我们刚运过罚球线球就没了，打了不到20分钟，王哥踩着我们四个的防守，漂移三分投进第11分，我们四个累得瘫在地上，背心全湿了,喘得连话都说不出来。
旁边围观的人一半在喊王哥牛逼，另一半就有杂音了，我听见个穿库里30号球衣的大学生跟身边的人嘀咕：“四个打一个，输了还好意思在那躺着，脸都丢尽了，换我上随便赢。”我当时就想喊他上来试试，结果王哥冲我摇了摇头，转头就去小卖部买了四瓶冰可乐塞给我们,根本没理那茬。
那天回家的路上我一直在想：不知道从什么时候开始，“四打一”成了野球场上的政治不正确，只要出现多打少的情况，就有人跳出来说“不光彩”“欺负人”，可这些人从来没问过，场上的人是不是自愿的,玩得是不是开心。
野球场的四打一，从来不是恃强凌弱的霸凌
很多人对四打一的误解，本质上是默认“人数多的一方就是强势方”，但在业余野球场上，实力的差距从来不是靠人数能弥补的，就像我们四个打王哥，看起来是四打一，实际上我们全程被压着打，别说欺负人了，我们才是被“虐”的那一方。
我之前在网上刷到过一个视频，云南的独臂篮球少年张家城去广州的野球场打球，本来周围的球友都想着要让着他，不敢真防，结果张家城主动提出来：“你们不用让我，四个人一起上，我能打。”最后他靠灵活的走位、精准的中投和三分，硬生生赢了四个成年男性，底下的评论全是夸少年厉害的，没人跳出来说“四个大人打一个残疾孩子，太欺负人了”，为什么？因为所有人都看得出来，这局四打一是张家城主动要求的，他的实力足够支撑他一打四，这场比赛的本质是平等的交流,不是恃强凌弱的霸凌。
我小侄子今年三年级，在篮球培训机构学球，他说他们教练最常安排的训练项目就是“四打一”：四个小队员防守教练一个人，教练要在四个人的围堵下完成突破上篮，之后交换，四个小队员轮流当进攻的那一个，要想办法突破另外三个人加上教练的防守，小侄子说他刚开始打四打一的时候，连球都运不过半场，练了三个月，现在在学校的篮球比赛里，一个人过三个人上篮根本不成问题，你说这种四打一，是教练欺负小孩吗？当然不是,这是最有效的训练方式之一。
我始终觉得，野球场上的“公平”从来不是指人数绝对对等，而是双方自愿、规则共识，只要没有人被强迫、没有人受伤，不管是四打一还是三打二，都是合理的玩法，那些一看到四打一就跳出来指责“欺负人”的人，本质上是根本没搞清楚野球场的规则：我们来这儿是打球找乐子的，不是来参加奥运会的,没必要拿标准化的规则框死所有人。
四打一藏着普通人对体育最朴素的热爱
我那个爱踢足球的同事小李，每周都要去奥森踢两次野球，他说他们球友圈里四打一简直是常规操作，凑不齐11人的时候，就四个人围圈传球，一个人抢，抢下来的人当下一个防守的，大家把这个叫“遛猴”，玩一下午都不觉得累，有时候玩嗨了，就把抢圈改成“四攻一守”：四个人攻一个直径一米的小门，防守的人只能用脚挡，不能用手，赢的人可以点下一场的队友，小李说上次他们玩这个，碰到个退役的中甲守门员，一个人守了十分钟，四个前锋连门都碰不到，最后大家凑钱给人买了两箱水，围着他问守门技巧,一下午的收获比踢三个月野球都多。
不光是年轻人玩四打一，我家楼下的广场舞阿姨们，打柔力球的时候也玩四打一：四个人站在四个角传球，一个人站在中间抢，谁传的球被抢了谁就当下一个中间的人，阿姨们说这个游戏不用跑太远，又能练反应，比打比赛有意思多了，上次社区搞全民健身节，她们还把这个四打一柔力球当成特色项目报上去了，拿了个一等奖,全小区的阿姨都跟着学。
你看，不管是篮球、足球还是柔力球，四打一这种看起来“不符合规则”的玩法，反而降低了运动的参与门槛，正规的比赛需要凑够人数、需要统一规则、需要大家水平差不多才能玩，但四打一不用：水平高的可以一打四找成就感，水平低的可以四打一跟着练技术，就算是从来没打过球的新手，也能凑进去当四个人里的一个，帮忙传传球、跑跑位,不会因为菜被嫌弃。
我始终觉得，普通人对体育的热爱从来不是要拿多少奖、赢多少比赛，而是能在运动里找到快乐、找到参与感，四打一这种玩法，刚好满足了普通人的需求：不用等凑齐人才能开场，不用怕水平差拖队友后腿，只要你想玩，随时都能加入,这才是全民健身最该有的样子。
别拿专业标准，绑架普通人的运动自由
现在有很多人，动不动就拿职业赛事的标准要求普通爱好者：打个野球要严格遵守FIBA规则，踢个野球要按英超的判罚尺度来，连玩个四打一都要被说“不符合竞技精神”，我就想问一句：我们下班了花自己的时间出个汗，还要按职业球员的标准要求自己？累不累啊？
我之前在另一个野球场碰到过一个“规则党”，那天本来大家凑不齐人，说好了打4v3，少人的那队进一球算两分，大家都同意了，结果打了不到五分钟，那个“规则党”直接把球一摔，说“你们这么玩不符合规则，我不打了”，转身就走了，剩下我们一群人愣在原地，好好的局就这么被搅黄了，后来听常去的人说，这个人每次打球都要挑规则的毛病：别人走步他要喊，别人翻腕他要喊，连别人出汗多蹭到他了他都要喊“违反体育道德”,到后来没人愿意跟他打球。
现在网上还有一种很奇怪的风气：只要是业余比赛出现了人数不对等的情况，就有人跳出来说“胜之不武”，之前有个大学的班级篮球赛，有个班因为发烧退了三个队员，剩下四个队员打对面五个，最后赢了比赛，结果评论区全是骂对面“五打四赢了也不光彩”的，可没人问过，少人的那班主动要求继续比赛，人家不愿意弃赛,对面正常打有什么错？
我始终觉得，专业赛事追求的是更高更快更强，需要严格的规则保证公平，但普通人的休闲运动，追求的是开心、是健康、是参与感，只要不违反公序良俗、不伤害其他人，怎么玩都是个人的自由，你喜欢正规规则你可以找跟你一样喜欢正规规则的人玩，没必要强迫所有人都按你的标准来，更没必要站在道德制高点指责别人的玩法不对，那些动不动就拿规则绑架别人的人,本质上根本不懂体育的真正意义。
四打一的快乐，只有打过的人才懂
那天和王哥打完四打一之后，我们四个坐在台阶上喝可乐，王哥跟我们说，他年轻的时候打校队，教练最常安排的训练就是一打四，要在四个人的围堵下完成上篮、传球、投篮，那时候觉得教练是在折磨他们，现在上班了，平时打3v3、4v4大家都在划水，打四打一反而能找回当年打球的激情。“你们四个刚才防我的时候，一个个眼睛都亮了，比平时打3v3认真十倍，是不是？”王哥笑着问我们，我们四个也笑了，确实，那天我们跑的路比平时打三场球都多，平时打3v3的时候大家都想着偷懒躲防守，那天四个人防一个，生怕自己漏了位置被王哥过掉，注意力高度集中，打完之后浑身通畅,比去健身房撸铁爽多了。
上个月我和朋友去打羽毛球，凑不齐人，就找了个专业队退役的大哥玩四打一：他一个人打我们四个，我们轮流接球，只要能接够三个回合就算我们赢，我们四个累的要死，人家还游刃有余，打完之后大哥给我们讲了好多接发球的技巧，还帮我们纠正了握拍的姿势,一下午的进步比我们自己瞎打三个月都大。
其实很多时候，四打一根本不是什么“不公平竞赛”，反而是球友之间交流技术、拉近距离的最好方式，水平高的人愿意一打四，不仅是炫技，也是给新手学习的机会；水平低的人凑在一起四打一，既能练配合，又不会因为打不过别人有挫败感，这种快乐，是那些守着死规则、站在场边指指点点的人永远体会不到的。
现在大家都在说要推广全民健身，要让更多人参与到运动里来，但很多人对全民健身的理解还停留在“办正规比赛”“统一规则”上，实际上全民健身最需要的就是包容：包容不同的玩法，包容不同水平的参与者，包容那些看起来“不正规”的运动形式，四打一看起来不符合常规的比赛规则，但它给普通人带来的快乐、带来的参与感,一点都不比正规比赛少。
下次你去野球场，要是碰到有人喊“来打四打一啊”，别犹豫，上去玩两把，你会发现，这种看起来“不靠谱”的玩法，才是野球场最有意思的部分，毕竟，打球嘛，开心最重要,对吧？
还没有评论，来说两句吧...