去年春天我在洛杉矶圣莫尼卡的海边二手集市晃悠,本来是想淘几张老摇滚唱片，结果被一个摆了一箱子旧球衣的白胡子老头拽住了，他举着一件洗得领口发毛、红色10号已经晕成粉橘色的球衣冲我喊：“嘿小伙子，见过贝利穿过的款吗？这是1977年告别赛的限定款，我那天就在巨人体育场的前排！”
这个叫吉米的老头今年已经63岁,那件球衣是他17岁那年攒了3个月的汉堡店打工工资，抢在贝利告别赛当天买的周边，那天纽约巨人体育场挤了77691名观众，比分是纽约宇宙2比1赢了桑托斯，贝利上下半场分别代表两支球队各踢了45分钟，终场哨响的时候全场所有人都在喊他的名字，吉米挤在人群里伸手摸到了贝利擦汗扔下来的毛巾，还被旁边激动的球迷踩掉了一只鞋。
而那支坐拥贝利的纽约宇宙,正是属于已经消失了快40年的北美足球联赛（NASL）最标志性的符号，作为世界足球史上最富争议的“冒险试验”，NASL的故事从来不是一串冰冷的胜负数据，它是一群人把足球塞进北美主流体育市场的野蛮尝试，踩过的坑、烧过的钱、造过的梦，直到今天还在影响着全球足球的商业逻辑。
那件洗褪色的10号球衣，藏着NASL最疯狂的黄金时代
现在很多年轻球迷提到美国足球,第一反应都是MLS、迈阿密国际的梅西，很少有人知道，早在50年前，NASL就已经把“巨星空降北美”的剧本演到了极致。 1968年正式成立的NASL，诞生的初衷就是要打破北美体育被棒球、篮球、橄榄球、冰球垄断的格局，成立前5年联赛一直半死不活，平均上座率才几千人，直到1975年纽约宇宙队老板做了一个震惊全球的决定：花280万美元的年薪请34岁的贝利来美国踢球。 这个数字是什么概念？1975年NBA的顶薪是贾巴尔的25万美元，贝利一年的收入是NBA头牌的11倍，这笔钱甚至超过了当时NASL其余所有球队的总运营预算，当时所有人都觉得宇宙队老板疯了，但接下来的剧情超出了所有人的预料：贝利官宣加盟的当天，纽约宇宙的季票销量直接翻了10倍，第一场比赛就有100多个国家的媒体来现场报道，之前连足球规则都搞不懂的美国体育记者，开始连夜背越位规则。 有了贝利打头阵，NASL直接开启了“全球挖巨星”的疯狂模式：贝肯鲍尔1977年加盟纽约宇宙，克鲁伊夫1979年加盟洛杉矶阿兹特克，乔治·贝斯特、尤西比奥、博比·摩尔这些足坛传奇，都在职业生涯的后期来到北美淘金，最巅峰的1978年，NASL已经有24支球队，平均上座率达到14440人，甚至超过了同期NBA的13300人，足球第一次成了北美年轻人追捧的潮流运动。 吉米跟我回忆，他高中的时候学校里最酷的小孩不是穿篮球队服，而是穿纽约宇宙的10号球衣，周末大家凑钱去看球，散场了就在球场外面踢野球，“之前我们觉得足球是拉丁移民才玩的运动，贝利来了之后，我们都觉得踢足球是最酷的事”，那几年NASL的营销也玩得极野：为了吸引观众，他们改规则缩短比赛时间、加了点球大战、甚至允许换人不限次数，怎么刺激怎么来，完全不把传统足球的规则放在眼里。
从万人空巷到轰然倒塌，NASL到底踩了多少坑？
我至今都记得吉米说到1984年NASL解散时的表情,他抿了一口手里的冰可乐，耸了耸肩说：“就像一场派对，你正玩得嗨呢，突然有人把灯关了，说没钱付电费了。” 从1975年贝利加盟的巅峰到1984年彻底解散，NASL只用了9年就把一手好牌打得稀烂，去年我和美国足协持证青训教练马克聊天，他是第一代美国本土职业球员，1981年曾经在达拉斯龙卷风队当替补，他的经历刚好能解释NASL崩盘的核心原因。 “我当时一个月的工资是800美元，付完房租就剩不下钱，而同队的巴西外援，一周的薪水就是5000美元，队里所有的资源都向外援倾斜，我们这些本土年轻球员，连正式的训练课都捞不到上。”马克告诉我，当时NASL所有球队都在比谁挖的外援更大牌，70%的俱乐部预算都花在了外援的工资上，根本没有人管青训，也没有人愿意培养本土球员，“大家都想赚快钱，球星来了流量就来了，谁愿意等个10年培养自己的球员？” 除了“重外援轻本土”的畸形结构，盲目扩张也是压垮NASL的重要稻草，1978年巅峰时期24支球队里，有一半球队的老板根本没有长期运营的打算，就是抱着蹭热度赚快钱的心态进场，小城市的球队根本负担不起高昂的球员工资，打个一两年欠了债就直接跑路，再加上NASL当时一直和美国足协闹矛盾，不愿意受足协的赛事约束，导致美国球员没办法通过NASL获得国家队参赛资格，也失去了本土球迷的基本盘。 最后一根稻草来自电视转播：1980年ABC电视台觉得NASL收视率不稳定，直接终止了转播合同，没有了全国性的转播收入，小球队连基本的运营成本都cover不住，到1984年的时候整个联赛就只剩最后2支球队，折腾了16年的NASL就这样彻底消失了，马克说NASL解散之后他无球可踢，只能去业余联赛踢半职业，一边踢一边当装修工人赚生活费，差点就彻底放弃了足球。
NASL的遗产，真的只存在老球迷的记忆里吗？
直到现在,还是很多足球评论员提起NASL就嗤之以鼻，说它是足球史上最失败的烧钱试验，除了留下一堆老球衣和老球迷的回忆之外什么都不剩，但我反而觉得，NASL根本不是什么失败的笑话，它是北美足球发展必须走的一段弯路，它踩过的所有坑，都成了后来MLS崛起的垫脚石。 你现在看MLS的运营逻辑，到处都是NASL的影子：MLS最有名的“贝克汉姆条款”，允许每支球队有一个不受工资帽限制的巨星名额，本质就是NASL巨星政策的升级版，既保留了巨星引流的优势，又用工资帽限制了球队盲目烧钱；MLS的扩张策略也吸取了NASL的教训，每新增一支球队都要考核老板的长期运营能力，还要缴纳高额的加盟费，避免了蹭热度的投机者进场；更重要的是，MLS强制要求每支球队必须建设青训体系，现在美国国家队的主力球员，基本都是MLS青训培养出来的。 去年梅西加盟迈阿密国际的时候，我第一时间就想到了1975年贝利加盟纽约宇宙的场景：一样的全球媒体刷屏，一样的季票销量暴涨，一样的把足球推到了北美体育的流量中心，不同的是，这次的足球热潮没有像NASL时期一样昙花一现，因为MLS已经有了稳定的运营规则、成熟的青训体系，还有几代球迷积累下来的足球文化，梅西的到来是锦上添花，而不是孤木难支。 我去年去纽约看球的时候，还在布鲁克林的酒吧里碰到过一群六七十岁的老球迷，他们穿着纽约宇宙的旧球衣，一边看MLS的比赛一边聊当年NASL的往事，其中一个老头说：“我们当年看贝利的时候，就想着美国什么时候能有自己的足球联赛，现在我们有了，我们当年的钱没白花，罪也没白受。”
对中国足球的启示：别把「烧钱引援」当成发展的捷径
其实每次聊到NASL的兴衰,我都会忍不住想到前几年的中超金元足球时代，两者的轨迹简直一模一样：一样的砸天价年薪挖世界级巨星，一样的短时间内上座率暴涨、流量拉满，一样的只看重短期收益不重视青训，最后一样的因为资金链断裂、联赛崩盘。 我2019年曾经在广州天河体育中心看过恒大对阵上港的比赛，现场挤了5万多球迷，大家举着保利尼奥和奥斯卡的海报呐喊，散场的时候路边的球迷商店挤满了人，当时所有人都在喊“中超要成为世界第六大联赛”，谁能想到才过了三四年，很多曾经风光无限的球队直接解散，欠薪的新闻满天飞，之前每周都去现场看球的朋友，现在连中超的新闻都懒得刷。 我一直觉得，NASL的兴衰就是给所有后发足球市场的警示：足球从来不是靠短期烧钱就能搞起来的，请来再多的贝利、梅西，最多只能带来一时的流量，没有自己的青训体系，没有稳定的联赛规则，没有扎根的本土足球文化，所有的繁华都是空中楼阁，风一吹就散了。 很多人说搞足球要“弯道超车”，但足球这个项目根本没有捷径可走，你得花10年甚至20年的时间去做青训，去培养自己的球员，去让更多的小孩愿意踢足球，去让更多的普通人愿意花钱看球，这些事看起来慢，但却是最扎实的路。 我最后花了120美元从吉米手里买下了那件洗褪色的纽约宇宙10号球衣，现在挂在我书房的墙上，每次看到它我都能想到吉米跟我说的最后一句话：“足球从来不会骗你，你给它多少耐心，它就给你多少回报。”NASL的故事已经结束了，但它给我们的启示，值得所有足球人记很久。
还没有评论，来说两句吧...