2022年11月我第一次飞多哈采访世界杯，刚出哈马德国际机场的航站楼，一股带着沙漠温度的热风就裹着阿拉伯咖啡的香气扑过来，我拖着20公斤的摄影器材站在路边打车，停在我面前的是一辆白色的丰田凯美瑞，车窗摇下来，皮肤黝黑的司机朝我露出一口白牙，用带着咖喱味的英语问我：“去哈里发体育场？今天阿根廷踢墨西哥，我也支持梅西！” 这个司机叫穆罕默德，是印度裔，在卡塔尔已经生活了15年，那天的对话我到现在都记得清清楚楚，因为他打开后备厢帮我放行李的时候，我最先看到的不是矿泉水或者维修工具，是一个磨掉了半块皮的五号足球，球面上歪歪扭扭签着好几个名字，其中最清晰的是阿尔莫兹·阿里——卡塔尔国家队的当家射手，2019和2023两届亚洲杯的金靴得主。 那趟车程因为世界杯的交通管制堵了40分钟，我也听穆罕默德讲了40分钟他和卡塔尔足球的故事，也是从那天开始，我对这个常年被贴上“壕无人性”“钞能力”标签的沙漠小国,有了完全不一样的认知。
出租车后备厢里的足球，是卡塔尔最接地气的“赛事遗产”
穆罕默德说他刚到卡塔尔的时候，整个多哈能免费踢球的场地不超过20块，大部分都是学校里的沙土地，不对社会开放，他和一起在工地干活的工友想踢球，只能找没人的沙漠空地，用石头摆两个球门，踢半个小时就满鞋都是沙子，一不小心还会被小石子硌破脚。 “那时候卡塔尔国家队也菜，2007年亚洲杯小组赛三战全败，连东南亚的球队都踢不过，我们私下都叫他们‘沙漠鱼腩’，”穆罕默德说到这里自己先笑了，“谁能想到十几年后，他们能办世界杯，还能连着拿两届亚洲杯冠军呢？” 变化是从2010年卡塔尔拿到世界杯主办权之后开始的，穆罕默德说先是家附近的空地上修了带灯光的人工草球场，免费对所有人开放，不用预约，直接去就能踢，后来社区里还建了儿童足球场，每周都有专业的教练过来免费教孩子踢球，他12岁的儿子哈曼就是在社区球场上被球探看中的，现在已经进了阿斯拜尔青训营的U14梯队，不用交一分钱学费，连装备和训练后的营养餐都是青训营包了。 “我就是个开出租车的，我老婆在超市当收银员，我们俩加起来一个月的收入折合人民币也就一万多，要是在别的国家，别说专业青训，连找个像样的场地踢球都要花钱，”穆罕默德说这话的时候，刚好路过一片灯火通明的社区球场，十几个光着膀子的小伙子正在场上跑，喊声隔着车窗都能听见，“你看，现在不管是本地人还是我们这些外来打工的，只要喜欢踢球，都有地方踢，都有机会被选中，这比那些拿多少个冠军都重要。” 我其实特别同意穆罕默德的话，之前很多人聊卡塔尔世界杯，张嘴闭嘴就是“2200亿美元造球场，人傻钱多”，但很少有人关注到，这2200亿美元里，有接近300亿花在了全民体育设施的建设上：截止到2024年，卡塔尔全国已经建成了327个免费开放的社区足球场，平均每1万人就有1块，还有87个公共体育中心，不管你是什么国籍、什么身份，哪怕是拿着临时工作签的劳工，都可以免费使用这些设施。 很多人说办大赛劳民伤财，但卡塔尔的选择是，把办大赛的红利落到每一个普通人的头上，那些造价不菲的世界杯球场，在赛事结束后要么改造成了社区体育中心，要么拆分了座位和草皮，捐给了肯尼亚、索马里等非洲国家的贫困地区建球场，就连世界杯期间用来接送观众的地铁，现在已经成了多哈普通人日常通勤最常用的交通工具，票价折合人民币只要2块钱，穆罕默德说他儿子现在去青训营训练，就坐这条地铁，20分钟就能到,特别方便。
从“亚洲鱼腩”到两连冠，卡塔尔的足球路从来不是“归化躺赢”
2023年亚洲杯在卡塔尔举办的时候，我又去了一次多哈，特意预约了参观阿斯拜尔青训营——这个被称为“足球星工厂”的地方，也是卡塔尔足球崛起的核心密码。 接待我的青训教练是西班牙人卡洛斯，之前曾经在中超的山东鲁能梯队待过3年，他一见到我就开玩笑说：“你们中国的球迷总说卡塔尔是归化大队，靠买球员拿冠军，这真的是我听过最大的误解。” 卡洛斯给我算了一笔账：阿斯拜尔青训营2004年就正式建成运营了，比卡塔尔拿到世界杯主办权还早6年，从2004年开始，他们的球探就走遍了中东、北非所有说阿拉伯语的国家，专门选10到12岁、有足球天赋的孩子，只要被选中，就会给孩子全家提供卡塔尔的居留权，安排父母的工作，孩子免费接受青训和文化教育，但有一个硬性要求：必须在阿斯拜尔接受至少6年的系统训练，和卡塔尔本地孩子一起生活、学习，完全融入当地的文化。 “我们不是找已经踢出来的成年球员，直接买过来代表卡塔尔比赛，那样的球员没有归属感，也不会真的为国家队拼命，”卡洛斯带我走到训练场边，场上十几个半大的孩子正在练传切，皮肤有黑有白，“你看这些孩子，最小的8岁，最大的14岁，有卡塔尔本地人，有苏丹裔、也门裔，还有一个中国孩子呢。” 卡洛斯说的中国孩子叫李宇轩，大家都叫他小宇，今年14岁，爸爸是中国路桥的工程师，在卡塔尔修高速公路已经待了8年，小宇从小就在卡塔尔上学，平时放学就去社区球场踢球，去年被球探看中选进了阿斯拜尔的U14梯队，我见到他的时候，他刚结束训练，额头上全是汗，身上穿的青训服上还印着中文的名字缩写。 “我没有卡塔尔国籍，但是青训营照样收我，训练和别的孩子一模一样，也可以打卡塔尔的青少年联赛，”小宇说，他现在最大的梦想就是以后回国踢中超，“我爸说我是中国人，以后要为中国队踢球，我想帮中国队打进世界杯。” 其实聊到这里，我真的挺感慨的，我们之前也搞过归化，花了大价钱把已经在欧洲踢出名堂的球员买回来，结果呢？这批归化球员要么年龄大了状态下滑，要么对国家队没有归属感，踢了几场世预赛就没了踪影，钱花了不少，成绩一点没提升，反倒是卡塔尔，看起来是“归化”，其实走的是“长期青训”的路，2004年建青训营，2019年第一次拿亚洲杯冠军，花了15年，2023年卫冕，花了19年，整整一代人的时间，才磨出了一支能打的国家队，这种耐心，真的很少有国家能做到。 卡洛斯跟我说，阿斯拜尔的青训教材不是直接照搬西班牙或者德国的，是专门请了运动生理学专家，结合中东孩子的身体特点编的，比如中东孩子爆发力好，但是耐力差，他们就专门设计了耐力训练的课程，不会让孩子小小年纪就练大重量的力量训练，避免受伤。“足球是一个慢工出细活的事，你想三五年就出成绩，那是不可能的，卡塔尔能有今天的成绩，就是因为他们愿意等，愿意给年轻人时间。”
足球打开的，不只是赛场的门，更是社会包容的门
在卡塔尔采访的时候，我还认识了一个特别酷的姑娘，叫莱拉，22岁，是卡塔尔女子国家队的中场球员，现在在多哈大学读体育管理专业，平时周末还会在社区开免费的女子足球兴趣班。 莱拉跟我说，就在10年前，卡塔尔女性在公共场合踢足球还是不被允许的，“我小时候喜欢踢球，只能在家后院和我弟弟踢，我爸妈一开始特别反对，说女孩子踢球穿短裤、跑的满头汗，不成体统，后来2017年卡塔尔成立第一支女子国家队，我偷偷报了名，入选之后我爸气的半个月没跟我说话。” 改变是从2022年世界杯开始的，莱拉当时是世界杯的志愿者，负责在体育场门口引导观众，她穿著志愿者的制服，每天在球场边跑前跑后，很多当地的小女孩看到她，都拉着父母的手问：“姐姐也可以做足球的工作吗？我也想踢球。” “世界杯结束之后，我爸主动去看了我第一场女子国家队的比赛，他说原来女孩子踢球也这么好看，”莱拉说到这里眼睛亮晶晶的，“现在我的兴趣班已经有32个6到10岁的小女孩了，她们的爸妈都特别支持，我上次带她们去打卡塔尔的少年女足比赛，看台上坐满了家长，喊的比我们球员还大声。” 我之前对卡塔尔的印象，也是停留在“女性必须穿长袍、不能随便出门工作”的刻板印象里，但是去了卡塔尔之后才发现，足球真的成了推动这个国家社会观念变化的重要力量：现在多哈的滨海路上，每天都能看到不戴头巾、穿运动服跑步的女性，卡塔尔的大学里也开设了女子体育专业，甚至还有专门的女子健身中心，去年卡塔尔女子国家队还打进了亚洲杯的预选赛，虽然没能进入决赛圈，但是对于这个10年前还不允许女性踢球的国家来说，已经是奇迹一样的进步。 我一直觉得，体育的意义从来都不只是赛场上的输赢，它是打破偏见、打破阶层壁垒最好的工具，在卡塔尔，你能看到身家亿万的王子和外来务工的劳工在同一块球场上踢球，能看到之前大门不出二门不迈的女性在球场上奔跑，能看到不同国籍、不同肤色的人因为同一个进球抱在一起欢呼，这种力量,比任何奖杯都要珍贵。
卡塔尔的“足球经”，给我们的启示远不止“有钱”
每次和朋友聊起卡塔尔足球，总会有人撇撇嘴说“不就是有钱吗”，但我在卡塔尔待了两个多月，真的觉得，钱只是卡塔尔足球崛起最不重要的一个因素。 你说他们有钱，但是他们没有把钱都花在买大牌球星、搞天价联赛上，而是花在了建社区球场、搞青训、给普通人提供免费的运动资源上；你说他们是靠归化，但是他们没有买现成的即战力，而是花了20年的时间培养属于自己的年轻人；你说他们办世界杯是为了装门面，但是他们真的把办大赛的红利落到了每一个普通人的头上，不管是本地人还是外来的劳工，都能享受到足球带来的好处。 反过来看看我们自己的足球，其实我们比卡塔尔有钱吗？我们的GDP是卡塔尔的几十倍，我们的人口是卡塔尔的几百倍，但是我们有多少城市能做到平均每1万人就有1块免费的足球场？有多少青训营愿意收外来务工人员的孩子，免费给他们提供训练？有多少俱乐部愿意踏踏实实搞10年青训，不求短期回报？ 我之前在国内采访的时候，遇到过一个特别喜欢踢球的小男孩，家在城中村，爸妈是卖菜的，想踢球只能在菜市场旁边的空地上踢，想去培训机构学，一年学费要两万多，爸妈根本负担不起，最后只能放弃，那时候我就在想，我们总说中国足球没有好苗子，其实好苗子可能就在菜市场旁边的空地上，只是他们没有机会接触到专业的训练，甚至连一块像样的踢球的场地都没有。 卡塔尔的路不一定适合我们，毕竟我们的国情不一样，人口基数不一样，但是他们对足球的诚意，对普通人运动权利的尊重，真的值得我们学习，足球从来都不是少数人的游戏，它应该是属于所有人的，只有让更多的普通人有机会踢球、喜欢踢球,这个国家的足球才会有未来。
今年年初我再去多哈的时候，又遇到了穆罕默德，他还是开着那辆白色的凯美瑞，后备厢里的那个旧足球还在，旁边多了一个崭新的U14青少年比赛的最佳射手奖杯，是他儿子哈曼去年拿的。 “哈曼现在踢前锋，和阿尔莫兹·阿里的位置一样，他说以后想进卡塔尔国家队，踢世界杯，”穆罕默德笑得眼睛都眯成了一条缝，“我不管他能不能踢上世界杯，只要他喜欢，能开开心心踢球，我就满足了。” 那天的阳光特别好，车窗外的滨海路上，一群小孩子追着一个足球跑，笑声飘得很远，我看着远处哈里发体育场的尖顶，突然觉得，关于足球最好的答案，从来都不是奖杯堆出来的，是普通人眼里的光，是孩子脚下的球，是每一个热爱足球的人，都有地方实现自己的梦想，这才是卡塔尔，给所有爱足球的人，上的最好的一课。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...