上个月去浙西衢州市开化县采访，我在县一中的室外篮球场见到徐善的时候，是下午三点半，正是南方盛夏最晒的时候，明晃晃的太阳把塑胶地面烤得发软，空气里飘着一股橡胶被晒化的味道，他穿一件洗得发白的藏蓝色运动服，胸口的校徽磨得只剩半圈轮廓，裤腿卷到膝盖，露出来的小腿上布满凸起的青筋和新旧交错的伤疤，手里攥着个快掉漆的哨子，正对着球场上跑得上气不接�的半大孩子吼：“防守啊！脚底下粘胶了？”
等他吹完暂停给孩子递水的间隙我才上去打招呼，他接过我递的矿泉水猛灌了半瓶，晒得黢黑的脸上挤出个笑：“不好意思啊，这帮孩子马上要打市里的联赛，得抓紧练。”那天我们坐在篮球场边的台阶上聊了三个多小时，烟蒂扔了小半瓶矿泉水瓶，他说的最多的一句话不是“要赢”，而是“要学会输”。
我当年也以为“赢就是一切”，直到断了半根跟腱
徐善今年42岁，18年前回到开化县当体育老师之前，他曾经是浙江大学CUBA战队的主力后卫,离职业球员的门槛只有一步之遥。
“我年轻的时候比这帮孩子还疯，满脑子就想赢，谁跟我说‘输赢不重要’我跟谁急。”他摸了摸自己右脚脚踝上那道十厘米长的疤，语气很淡，“2005年打CUBA东南赛区的淘汰赛，我们对上华侨大学，赢了就能进全国八强，我那时候脚踝已经扭了，队医说不让上，我偷偷把止疼片嚼了就往场上冲，最后30秒我们落后2分，我拿球突破杀内线，起跳落地的时候听见‘啪’的一声，跟什么东西断了似的，当时想着赢啊，咬着牙硬站起来想跑，直接就跪地上了。”
后来手术做了四个小时，医生出来跟他说，跟腱断了三分之二，以后别说打职业，连高强度的篮球比赛都不能碰了，他躺在病床上愣了三天，没哭没闹，就是不肯见人，以前队里的队友给他发消息说在CBA试训的消息，他看都不看就把手机关了，出院之后他回了开化老家，躲在家里半年没出过门，以前天天抱在手里的篮球，被他塞到了储藏间最角落的地方,落了厚厚的一层灰。
“那时候觉得天塌了，我从12岁开始练球，每天早上五点起来跑五公里，别人放假出去玩我在球场上练投篮，练到手指都伸不直，不就是为了打职业拿冠军吗？现在梦碎了，我觉得我这辈子都废了。”徐善说，他后来之所以愿意出来当体育老师，是以前的初中教练找他，说县里的孩子想学篮球，连个专业教练都没有，“我去学校第一天，看见几个半大孩子在水泥地上打球，连规则都不懂，投篮姿势全是错的，摔了就蹭一身血，还笑得特别开心，我突然就觉得，我那点遗憾好像也不是什么天大的事。”
18年教过3000多个孩子，最骄傲的不是出了省队队员，是送了27个体育生上大学
我问徐善教了18年球，有没有出过特别厉害的学生，他想了想，说有个2016年的学生叫林宇，现在在浙江省三人篮球队打职业，但是这不是他最骄傲的事。“我最骄傲的是，这18年我送了27个孩子考上了体育类的大学，还有更多的孩子，虽然没吃体育这碗饭，但是因为打篮球，变成了更开朗更敢扛事的人。”
他给我讲了两个印象特别深的孩子，第一个叫小宇，就是后来去了省队的那个，初二的时候就长到了1米92，跑跳能力都特别出众，当时省队的教练来县里选苗子，一眼就看上了他，要带他去杭州训练，但是小宇的爸妈犹豫了，说孩子成绩不错，稳稳妥妥考个重点高中没问题，打职业太苦了，还容易受伤，万一打不出来,一辈子都耽误了。
“我当时找小宇爸妈聊了三次，我没劝他们送孩子去省队，我就跟他们说，你们得问孩子自己想选什么，但是不管选什么，打篮球的劲不能丢，后来小宇自己说，他不想打职业，想考大学学体育教育，以后回来跟我一样教小孩打球。”徐善说，小宇后来高考考了620多分，去了北京师范大学读体育教育专业，去年毕业之后回了衢州，在市里的中学当体育老师，暑假还会回开化帮他带训练营，“你看，他没当职业球员，但是他能影响更多的孩子，这不比他自己拿冠军有意义？”
还有个孩子叫阿豪，小学五年级的时候来他的篮球训练营，体重160斤，跑两步就喘，连下蹲都费劲，是被妈妈硬送过来的。“他妈妈跟我说，孩子以前因为胖，在学校被人欺负，性格特别内向，连上课举手发言都不敢，就想着让他来运动运动减减肥。”徐善说，那时候他每天早半个小时到球场，陪着阿豪绕着操场跑圈，跑不动就走，走累了歇两分钟再接着跑，运球运不好就从最基础的拍球练，练10分钟歇5分钟，练了半年，阿豪瘦了30斤，虽然球打得还是一般，但是整个人都开朗了，去年中考体育拿了满分，还当选了班里的班长，“上次开家长会，他妈妈握着我的手哭，说孩子以前连出门买东西都不敢，现在敢站在台上主持班会了，你说，这比拿个市冠军值钱多了吧？”
我以前做体育行业报道的时候，见过太多培训机构把“一年出成绩、三年拿省奖”当宣传口号，见过太多家长送孩子学球第一句话就是“我们家孩子多久能打职业”，好像体育的意义就只有站在领奖台上那几分钟，但是徐善跟我说：“中国十几亿人，能打职业的才多少？万分之一都不到，大部分孩子都是普通人，我教他们打球，不是要让他们都当运动员，是要让他们有个好身体，有个不怕输的劲，以后遇到坎了能扛过去。”这句话我记了很久，我一直觉得我们的体育教育走偏了太久，我们总盯着塔尖那几个拿金牌的运动员，却忘了大部分普通人,才是体育真正要惠及的群体。
我常跟孩子说“会输比会赢更重要”，输了球不哭比赢了球喊更酷
徐善的训练营有个不成文的规矩：赢了球不用急着庆祝，先去跟对手握手，跟裁判鞠躬；输了球不许哭，不许摔东西,不许找借口骂裁判骂队友。
“我以前带U14的队打市联赛，2021年那次，我们打进决赛了，最后一秒钟我们的后卫上篮被对方盖了，输了1分，下来之后孩子们全哭了，有个脾气急的小孩拿着球就要往地上摔，还要去找裁判理论，说最后那个球犯规了。”徐善说，他当时把那个孩子拉住了，先带着全队给对方教练鞠了个躬，又给看台上的观众鞠了个躬，然后围成圈坐下来，“我跟他们说，最后那个球是我战术布置错了，怪我，你们每个人都拼到最后一秒了，没有丢我们开化队的人，哭什么啊？输了就输了，明年赢回来不就行了？”
那天输了比赛之后，对方的教练特意过来找徐善，说他带了十几年青少年比赛，第一次见输了球还这么守规矩的队伍，“他说现在好多队的孩子，赢了就狂得没边，输了就撒泼打滚，跟谁欠了他们似的，你教的孩子不一样。”第二年徐善再带着这帮孩子打市联赛，决赛又碰上了去年赢他们的那个队，最后赢了8分拿了冠军，孩子们下场第一件事不是庆祝，是跑去找对方的队员握手,还给对方教练送了他们自己做的手绘明信片。
徐善说，现在很多家长太怕孩子输了，孩子输了比赛，家长比孩子还难受，要么骂孩子没用，要么找借口说裁判黑哨、队友太菜，“你说这能教出什么好孩子？人生哪有那么多赢啊，读书可能考不上第一，找工作可能面试被刷，谈恋爱可能被分手，输是人生的常态啊，我教他们打球，就是要让他们从小就知道，输了没关系，输了之后爬起来接着走，才是最重要的。”
他训练营里有个10岁的小女孩，刚开始来的时候，输了球就躲在角落哭，怎么劝都没用，徐善就特意每次训练赛之后，都给输的那队里最拼的孩子发个“最佳拼搏奖”的小奖状，还有个篮球形状的钥匙扣当奖品。“第一次给她发奖的时候，她还哭呢，我说你今天防对方那个比你高一头的小男孩，防了三个球没让他打进，你特别厉害，输了也光荣，后来慢慢的，她输了之后再也不哭了，会主动跑过去跟对方说‘你打得真好，下次我肯定能赢你’，现在这小孩是我们县U12队的主力后卫，打得比好多男孩子都猛。”
扎根县城不亏，我的篮球场就是孩子们的第二课堂
徐善现在每个月的工资不到五千块，这些年找他的培训机构特别多，杭州、上海的都有，开价都是月薪两万起，还给他分干股，他全都拒绝了。“我走了，开化的这些孩子怎么办？城里的孩子想找专业教练太容易了，但是县里的孩子，要是我走了，他们可能连个正规的篮球课都上不了。”
去年他办暑假篮球训练营，有个12岁的留守儿童，是爷爷奶奶带大的，家里没钱交报名费，天天站在球场围栏外面看，看了半个月，徐善发现之后，主动把他叫进来，免了他的学费，还给他买了球鞋和球衣，“这孩子特别懂事，每天最早来最晚走，训练完了还主动帮我打扫场地，捡球擦篮球，今年他读初一了，上次期末考试考了全班第五，他爷爷奶奶特意给我送了一筐自家种的橘子，甜得很。”
徐善现在最大的愿望，就是能筹钱建一个室内篮球场，“现在这个室外场，下雨天就打不了，孩子们就蹲在屋檐下等雨停，有时候等一个小时雨也不停，就只能失望地回家，要是有个室内场，不管刮风下雨，孩子们都能打球。”他说这话的时候，眼睛看着球场上跑的孩子,眼里亮得像装了星星。
我那天临走的时候，已经是傍晚六点多，太阳快落山了，天边飘着橘红色的晚霞，放学的孩子越来越多，球场上热闹得不行，喊叫声、拍球声、哨子声响成一片，徐善跟我挥了挥手，转身又吹着哨子跑进了球场，声音有点哑,但是特别有劲儿。
我做体育报道这么多年，见过奥运冠军，见过身价千万的职业球员，但是那天坐在徐善的篮球场边，我第一次真的明白，什么才是中国体育的底气，我们总说要建设体育强国，总说要推广全民健身，不是靠国家队拿多少金牌，也不是靠职业联赛卖多少门票，而是靠千千万万个像徐善这样的基层体育人，在县城的篮球场，在乡村的水泥地，在每一个不起眼的角落里，给孩子们种下一颗热爱运动的种子，这些种子不一定会长成职业球员，但是它们会长成一个个健康的身体，一颗敢拼也敢输的心脏,一个面对挫折永远不会轻易倒下的灵魂。
就像徐善说的：“我这辈子没打上职业，是有点遗憾，但是我教的这些孩子，以后不管是当医生当老师当工人，遇到难事儿的时候，能想起当年在球场上输了那么多次都没放弃，能咬着牙熬过去，我这18年就没白干。”
还没有评论，来说两句吧...