我至今还清晰记得2018年7月15号的那个深夜,大学宿舍的空调坏了，四个光着膀子的男生挤在14寸的笔记本电脑前看世界杯决赛，屏幕亮光照得每个人脸上都泛着油光，我上铺的中法混血哥们阿乐攥着一件印着姆巴佩10号的法国蓝球衣，整个人抖得像筛子，当终场哨声响起的那一刻，他手里刚开的冰可乐直接泼在了身上，深蓝色的球衣洇出更深的色块，他抱着那件湿乎乎的衣服蹲在地上哭，说“我终于等到我爸和我都能穿同一件球衣庆祝的这天了”，那是我第一次对“法国蓝”这三个字有具象的认知：它不是色卡上冰冷的色号，是能让两个国家的两代人同时心跳加速的温度。
从王室勋章到赛场战袍：法国蓝的身份烙印
很多人以为法国蓝只是法国国家队随便选的一个球衣配色,其实这抹蓝色的身份烙印，已经在法兰西的土地上刻了近千年，早在中世纪的法兰克王国，蓝色就是圣丹尼骑士团的专属颜色，代表着忠诚与勇敢，法国王室的鸢尾花勋章，底色就是纯正的法国蓝，1789年法国大革命之后，三色旗正式成为法国国旗，其中的蓝色就代表“自由”，是革命者最爱的颜色。
1894年法国奥委会成立时,第一时间就把法国蓝定为所有国家队的官方主色，组委会当时的公告里写了一句话：“当这抹蓝色出现在赛场上，所有法国人都应该知道，我们的孩子在为国家而战”，我爸年轻的时候也是个球迷，98年法国世界杯夺冠之后，他托去法国出差的同事带了一件当时的复刻球衣，藏青色的面料上有暗纹的鸢尾花，领口还有绣上去的三色旗边，那件衣服他藏了20多年，平时压在衣柜最底下，只有法国队踢重要比赛才会拿出来穿，领口都洗得磨毛了也舍不得扔，去年我给他买了件2022年卡塔尔世界杯的新款法国队球衣，他摆了摆手说不要，说“新的蓝色太亮了，没有98年那个味道，那件旧的穿着，我才觉得是在看法国队踢球”。
我一直觉得,很多人对国家队队服的误解太深了，觉得就是个印了队徽的运动服而已，但实际上，它就是一个国家国民身份的最小具象载体：你在几万人的体育场里，不用听声音，不用看脸，只要看见那片涌动的蓝色，就知道“哦，那是法国人”，这种无需言说的认同感，是任何其他符号都替代不了的，就像我们看到红色会想到中国队一样，法国人看到法国蓝，第一反应永远是“我们的队伍来了”。
绿茵场上的蓝色风暴：是天才云集的浪漫，也是摔过跟头的倔强
要说法国蓝最出圈的场景,十个人有九个会想到绿茵场上的法国男足，这支队伍太有话题性了：永远不缺横空出世的天才，永远有话题度拉满的新闻，拿过两次世界杯冠军，也当过世界杯史上最拉胯的卫冕冠军，甚至闹过全队罢训的世界级笑话，但不管是高光还是低谷，那抹蓝色从来都没淡过。
去年我去巴黎旅游,在蒙马特高地脚下的一个小酒吧看球，碰到个60多岁的老爷子雅克，身上穿的98年款法国蓝球衣已经洗得发灰，号码都掉了一半，他说自己当年就在法兰西大球场的看台上，看着齐达内顶进两个头球，全场的法国人举着蓝色的旗帜唱马赛曲，震得他耳朵疼了三天，他说那年他儿子刚好出生，直接取名叫齐丹，就是齐达内的名字，那件旧球衣他本来是要给儿子当成年礼的，结果儿子上大学的时候把那件衣服捐给了学校的足球博物馆，他才又买了件同款穿了十几年。“这件蓝色的衣服，是我和我儿子共同的青春”，老爷子喝着啤酒笑的时候，脸上的皱纹里都闪着光。
法国蓝也不是一直都承载着荣耀,2002年韩日世界杯，卫冕冠军法国队三场小组赛一球未进直接出局，当时媒体的标题全是“法国蓝成了法兰西的耻辱布”；2010年南非世界杯更离谱，阿内尔卡当众辱骂主教练多梅内克被开除，全队直接罢训抗议，那届世界杯法国队早早回家，下飞机的时候连个接机的球迷都没有，很多球迷把自己的法国蓝球衣烧了泄愤，那时候很多人说，法国队就是一群散漫的乌合之众，空有天赋没有荣誉感，但我反而觉得，这正是法国蓝的另一面：它承载的从来不是完美的“模范队伍”人设，而是法国人刻在骨子里的自由——他们不喜欢被刻板的规则束缚，不会为了所谓的“集体形象”压抑自己的情绪，只要找对了能把这群人拧在一起的人，那股散出去的劲，能爆发出你想象不到的力量。
2018年德尚带队夺冠的那支法国队,队内有非洲后裔、有加勒比移民、有白人、有阿拉伯人，几乎就是法国社会的缩影，但是当他们穿上同一件法国蓝球衣站在赛场上，所有人都只有一个身份：法国球员，阿乐跟我说，他小时候在法国上学，因为长着一张亚洲脸，被同班同学排挤，说他“不是真正的法国人”，直到小学六年级的校联赛决赛，他穿了件法国蓝的球衣，一个人进了三个球帮班级拿了冠军，赛后之前骂他的男生全都跑过来抱他，说“你是我们的蓝色小英雄”。“那件球衣我现在还留着，从小到大我都没有那么强烈的归属感过”，阿乐说这句话的时候，眼睛亮得很，你看，这抹蓝色从来都不是属于某一类人的，只要你愿意为它拼，它就属于你。
不止于绿茵：法国蓝是所有法国体育人刻在后背的勋章
法国蓝从来都不只是足球的专属色,在所有法国体育人的身上，你都能看到这抹蓝色的力量，2024年巴黎奥运会的时候，我看女子柔道63公斤级决赛，法国名将 Clarisse Agbegnenou夺冠之后，第一件事就是摸了摸自己道服上蓝色的法国队徽，然后对着镜头亲了一口，她后来采访的时候说，自己小时候家里穷，买不起正经的柔道服，妈妈就用家里蓝色的旧窗帘给她改了一件，她穿着那件“山寨”的蓝色道服，拿了人生第一个少年组冠军，从那之后她就觉得，蓝色就是她的幸运色，只要穿上蓝色的衣服站在赛场上，她就什么都不怕。
还有19岁的滑板小将奥雷利安·吉罗，巴黎奥运会男子街式滑板夺冠的时候，他穿的是一件自己定制的法国蓝滑板服，背后印着他从小长大的巴黎19区的街区地图，他说他小时候就是在街区的滑板公园里泡大的，周围的邻居凑钱给他买了第一块滑板，他定制这件衣服，就是要让老家的哥们都在电视上看到，他穿着法国蓝站在了最高领奖台，“这不是我一个人的冠军，是整个街区的冠军”。
我之前看到有人问,体育的意义到底是什么？拿金牌吗？赚流量吗？我觉得这些都不是，体育最动人的地方，就是它能给所有出身、阶层、肤色不同的人一个公平的机会：你可以是穷人家的孩子，可以是移民后裔，可以是郊区的不良少年，只要你有天赋肯努力，你就可以穿上代表国家的蓝色战袍，站在全世界面前证明自己，这抹蓝色从来不会嫌你出身差，不会嫌你不够“主流”，只要你能为它争光，它就会把你当成自己的孩子。
去年女足世界杯的时候,我看法国队对阵澳大利亚队的比赛，34岁的老将勒索默拼到腿抽筋被换下场，赛后她把自己的法国蓝球衣脱下来，扔给了看台上一个戴着化疗帽子的小女孩，那个小女孩估计也就七八岁，举着那件比她大好几号的蓝色球衣，哭着给勒索默挥手，勒索默站在球员通道口鞠了个躬，那个镜头我现在想起来都还会鼻酸，后来我看到采访，那个小女孩得了白血病，最大的愿望就是看一场法国女足的比赛，勒索默知道这件事之后，特意在球衣上签了名，还写了一句话：“蓝色的战士永远不会认输”，你看，这抹蓝色还能给人带来活下去的勇气，这才是体育最珍贵的价值啊。
你我身边的法国蓝：是体育情怀，也是跨越国界的情感共鸣
很多人觉得法国蓝是法国人的东西,和我们没关系，但实际上，这抹蓝色早就跨越了国界，成了全世界球迷共同的青春记忆，去年我在杭州组织了一个业余足球联赛，有一支队伍全部是在华的法国留学生，他们统一买了法国蓝的球衣，背后印的不是自己的法文名字，是他们自己取的中文名字，什么“大壮”“小明”“乐乐”，特别接地气，他们队里还有两个中国小伙子，是他们的大学同学，也跟着一起穿蓝色球衣，那次比赛他们拿了亚军，颁奖的时候，十几个大小伙子站在领奖台上唱马赛曲，旁边的中国球迷都在给他们鼓掌，没人觉得他们是“外人”，大家都在为那片蓝色的坚持喝彩。
我身边有个女球迷朋友小夏,是格列兹曼的死忠粉，收集了近10年的法国队球衣，每一件都是不同深浅的法国蓝，摆在一起像个蓝色的色卡，前年她去甘肃支教的时候，带了20件印着法国队徽的蓝色小球衣给山里的孩子，那些孩子根本不知道什么是世界杯，也不知道格列兹曼是谁，但他们特别喜欢那件蓝色的衣服，每次上体育课踢球都要穿，小夏跟我说：“我从来不会强迫他们喜欢法国队，我只是想告诉他们，这个世界上有很多好看的颜色，很多有意思的运动，你不需要懂那么多规则，只要你觉得这抹蓝色好看，觉得穿蓝色衣服的人踢球很酷，你就可以喜欢它。”
我特别认同小夏的话,现在很多球迷特别喜欢搞阵营对立，动不动就说“你支持外国队就是不爱国”，我觉得这完全是把体育的格局搞小了，你可以为中国队的进球欢呼，也可以为法国队的精彩表现喝彩，这两者一点都不冲突，体育的魅力本来就在于它能跨越国籍、跨越语言、跨越文化的壁垒，把所有热爱运动的人聚到一起，你喜欢法国蓝，可能只是因为你青春的时候见过齐达内的天外飞仙，见过姆巴佩风一样的速度，见过格列兹曼进球之后的标志性庆祝，这些都是属于你自己的青春记忆，和爱国一点关系都没有。
现在距离2026年美加墨世界杯还有不到两年的时间,姆巴佩已经到了职业生涯的巅峰期，新一批的法国年轻球员也在慢慢冒头，那抹熟悉的法国蓝，马上又要踏上新的征程，可能他们会夺冠，也可能会早早出局，但是我知道，只要那抹蓝色出现在赛场上，一定会有无数像阿乐、像雅克、像小夏这样的人，为它心跳加速，为它欢呼落泪，因为这抹蓝色背后，不只是一支球队，更是无数人横跨几十年的青春，是法兰西流淌了百年的浪漫与倔强，是体育最本真、最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...