上周去老城区找朋友吃饭，顺路拐进了巷口开了快20年的红星社区球馆，刚推开门就听见哨子响，穿洗得发白的深蓝色运动服的男人站在三张球台中间，脖子上挂着的铜哨子磨得发亮，左手攥着半旧的红双喜狂飙球拍，右手扶着个踩在增高垫上的7岁小男孩的胳膊：“手腕别晃，重心压下去，对，就这个劲儿，再来10个。”
这个男人就是田兵，我七八年前学乒乓球的时候跟着他练过半年，算起来他今年也才42岁，鬓角却已经冒了不少白头发，肩伤的老毛病还是没好，每次做示范动作抬胳膊的时候，都会不自觉皱一下眉，等他把下午的少年班送走，我拉着他在球馆门口的小卖部买了两瓶冰汽水，坐在台阶上聊天的时候，他笑着说：“这一晃18年，我这小破球馆，居然也熬成了周边的‘老字号’了。”
从省队退下来那天，我拒了私立俱乐部的20万年薪offer
田兵以前是省乒乓球队的男队队员，16岁就拿过全国青少年锦标赛的男单亚军，本来是冲着国家队的名额拼的，结果2005年一次训练的时候肩袖严重撕裂，手术后恢复了大半年，还是没法承受专业队的高强度训练,只能选择退役。
“我退役那天，队里的教练给我介绍了个省会的高端少儿乒乓俱乐部，开的条件是年薪20万，还包住宿，”田兵拧开汽水瓶，气泡冒出来沾了他一手，“2005年的20万啊，我爸妈种一年地才赚不到1万块，说不动心是假的。”但是他坐高铁回老家办手续的时候，在小区里晃了一圈，看见放学的小孩要么抱着平板蹲在花坛边刷短视频，要么在车来车往的巷口滑滑板，还有几个小孩在小区唯一的水泥球台边抢球拍，抢不到的坐在地上哭，家长站在旁边骂“整天就知道玩不务正业”。
他忽然就想起自己小时候，就是在这个水泥球台边，被来基层选苗子的教练发现的，那时候他连个正经球拍都没有，拿的是他爸用硬木板削的，胶皮都是捡别人扔掉的粘上去的。“那时候我就想，要是有个便宜的球馆，普通人家的孩子也能花点小钱就进来打球，不用像我小时候那样蹭球台，是不是能有更多孩子享受到打球的乐趣？”
他当天就给省会的俱乐部回了电话拒了offer，拿出自己的退役补偿金，又找亲戚借了几万块，把社区闲置的旧仓库租下来，刷了墙，买了三张二手球台，“红星乒乓馆”就开起来了。
他收的第一个学生是楼下菜市场卖菜的张姐的儿子浩浩，那时候浩浩才6岁，爸妈每天凌晨3点去进货，没人管他，放学了就蹲在菜市场的地上写作业，有时候还会偷偷拿别人摊位上的小番茄吃，张姐找过来的时候特别不好意思，说“田教练，我知道你这学费是一个月300块，我能不能先欠着，等我卖菜攒够了再给你？”田兵直接摆了摆手：“钱不用多给，一个月50块，够我交个电费就行，孩子放学了你就送过来，我顺便帮你看着。”
浩浩在他这练了7年，初中的时候拿了市青少年乒乓球锦标赛的男单第三名，后来走了体育特长生的路，现在在省师范大学读体育教育专业，每次放假回来都会到球馆当志愿者，给小队员当陪练，上次浩浩跟田兵吃饭的时候说，他毕业之后也想回社区开个球馆，“跟你一样，给普通人家的孩子当教练”，田兵说那天他喝了两瓶啤酒，差点哭出来，“我这18年的劲儿，没白费”。
我见过太多家长把“打出来”当成唯一目标，这事儿真的错了
做了18年基层教练，田兵见过太多抱着功利心来的家长，每次碰到一上来就问“我家孩子练几年能进国家队”“拿不到一级运动员证书是不是白练了”的家长,他都要耐心跟对方聊至少半小时。
去年有个爸爸带着9岁的儿子小宇来找他，孩子背着几千块的专业球拍，胳膊上还戴着护肘，一看就是在别的地方练过，那个爸爸开门见山：“田教练，我知道你带学生出成绩，我儿子已经练了2年了，我们目标很明确，就是12岁之前进省队，不然就耽误学习了，你要是能保证他出成绩，学费我给你翻倍。”
田兵没接话，让小宇跟球馆里练了1年的孩子打了三局，三局小宇都赢了，但是每赢一个球就恶狠狠地攥拳头，输一个球就掉眼泪，打完三局手腕都抬不起来了，田兵拉过小宇的胳膊一摸，小臂的肌肉都硬了，一问才知道，之前的教练为了出成绩，每天让他挥拍3000次，不让他跟别的孩子玩，输一次球就要罚跑10圈。“那孩子跟我说，他现在一看见球拍就恶心，都是他爸逼他练的，说不进国家队就是废物。”
田兵当时就跟那个爸爸说：“你要让我带，就得答应我三个条件：第一，半年之内不许提比赛、不许提进省队；第二，每次训练我留20分钟让他跟其他孩子打趣味赛；第三，他要是哪天不想练了，不许骂他。”那个爸爸犹豫了半天,还是答应了。
之后的半年，田兵从来不让小宇打正式比赛，每次训练结束就组织几个孩子打“搞笑乒乓赛”：用矿泉水瓶当球拍，站在平衡木上打球，输了的人要给大家表演个节目，赢了的就奖励一根棒棒糖，过了不到三个月，小宇的爸爸特意找到田兵，说孩子现在放学回家主动拿球拍要去练球，以前回家就把自己关在房间里，现在还会跟爸妈说今天在球馆跟小朋友玩了什么游戏，去年年底的省青少年乒乓球联赛，小宇拿了丙组的男单亚军，站在领奖台上抱着奖杯笑的照片,现在还贴在球馆的墙上。
“我一直跟家长说，别把体育当成升学的跳板，更别把‘当职业运动员’当成唯一的目标，”田兵说，18年他带过的学生超过2000个，真正走专业路线的不到10个，“99%的孩子这辈子都成不了奥运冠军，但是打球教会他们的东西，是一辈子能用的：输了球不能哭，要琢磨怎么赢回来；打双打要跟队友配合，不能只想着自己出风头；训练累到抬不起胳膊的时候，再坚持一下就有进步，这些东西，比拿多少个冠军都有用。”
我特别认同他的这个观点，现在整个体育培训行业都在卷“出成绩”，家长花了钱就要求有回报，教练为了招生就搞“速成训练”，反而忘了体育的本质是教育，不是选拔尖子，我们总说要提升国民身体素质，要培养孩子的抗挫能力，其实这些东西不用去上什么昂贵的情商课，带孩子去球馆打半年球,啥都有了。
守了18年，我这小破球馆，早就不是只教打球的地方了
田兵的球馆收费到现在都没涨多少，普通班一个月才400块，低保家庭的孩子免费，留守儿童只收一半的钱，算下来他每个月到手的工资也就七八千块，比很多在私立俱乐部当教练的学生赚的都少，我问他有没有后悔过当初没去拿那20万年薪，他笑着把我拉进球馆，指了指墙上贴的满满的照片和贺卡：“你看这些，多少钱都买不来。”
他指着一张扎着羊角辫的小女孩的照片给我看，女孩叫朵朵，是个留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着爷爷奶奶长大，刚来的时候特别内向，见人就躲，说话声音小得像蚊子叫，奶奶说她在学校被同学欺负了也不敢说，就知道回家哭，田兵知道了之后免了她的学费，每次训练都让她当小队长，负责整队、给大家发训练用球，赢了比赛第一个表扬她，输了就陪她坐下来分析原因,从来不说她不行。
练了3年之后，朵朵整个人都变了，去年还代表学校去参加了市里面的中小学生演讲比赛，她站在台上说：“我以前觉得自己什么都做不好，直到田教练让我打乒乓球，我才知道，只要我肯努力，我也能赢球，也能当队长，也能站在台上给大家讲故事。”那天朵朵的爷爷奶奶特意把演讲的视频发给田兵，老人拿着手机手抖得厉害，话都说不利索，就一个劲说“谢谢田教练”。
现在他的球馆早就不止是少年培训班了，每天晚上8点少年班下课之后，社区的退休老人就会过来打球，田兵免费给他们当裁判，每年还组织两次社区乒乓联赛，冠军的奖品就是他自己掏钱买的食用油和大米；疫情的时候他带着球馆里几个高中的学生当志愿者，给小区里行动不便的老人送菜送药，穿着防护服在小区里跑上跑下，肩伤犯了就贴个膏药继续干；去年有个毕业很多年的学生回来看他，说自己刚工作的时候压力大，天天想辞职，每次扛不住了就去公司附近的球馆打半小时球，想起田教练以前说的“咬咬牙就过去了，没有接不住的球”,就又能撑下去。
聊天的时候刚好有个刚下班的年轻人背着球拍进来，看见田兵就喊“田哥，今天有空陪我打两局不？”，是他10年前带的学生，现在在附近的互联网公司当程序员，每周都要来打两次球，田兵笑着应了一声，站起来拍了拍裤子上的灰，扭头跟我说：“你看，我这球馆啊，就像个小据点，从7岁的小孩到70岁的老头，都能在这找到乐子，我守着这地方，就觉得特别踏实。”
走的时候我回头看了一眼，球馆的灯亮着，小孩的笑声、球拍击球的声音、老人的叫好声混在一起，特别热闹，我忽然觉得，我们总在说要建设体育强国，要推进全民健身，其实不是靠办多少场国际赛事，拿多少块奥运金牌，而是靠千千万万个像田兵这样的基层体育人，在社区的小巷里，在学校的操场上，在不起眼的小场馆里，一年又一年地守着，给普通人家的孩子递上第一支球拍，给退休的老人留一张打球的台子，让更多人能感受到体育的乐趣,这才是体育强国最扎实的地基。
田兵说他打算再干20年，等以后干不动了，就把球馆交给浩浩这些学生，“只要这巷子里还有人想打球，我这球馆就一直开着”，夕阳落在他肩上，他手里攥着那支半旧的球拍,眼睛亮得像星星。
还没有评论，来说两句吧...