前几天刷朋友圈,刷到我发小小楠发的北马完赛证书,配文只有五个字:“怎么也要不够”,我对着屏幕笑了半天,想起三年前她躺在医院病床上跟我吐槽,说医生逼她运动的话,她宁愿再多住一周院,这才多久,就成了亲戚朋友嘴里“跑疯了”的人。
你身边肯定也有这样的人:不管三伏天还是三九天,雷打不动早上去球场打球的兄弟;每天下班必泡一小时游泳馆,1000米自由泳连歇都不歇的邻居;朋友圈晒的不是美食不是旅游,全是凌晨六点跑步轨迹的同事,外人看他们总觉得魔怔,放着软乎乎的沙发不躺,冰爽的奶茶不喝,非要出去风吹日晒累得一身汗,纯属没事找罪受,但只有真正体会过运动快感的人才懂:这种靠自己熬出来的爽,真的怎么也要不够。
第一次跑3公里喘到要吐的时候,我做梦都想不到会上瘾
小楠今年32岁,是互联网公司的运营总监,之前的人生信条是“能坐着绝不站着,能躺着绝不坐着”,上学的时候800米测试从来没及格过,每次体测都要找借口请假,工作之后更是忙得脚不沾地,每天坐办公室12个小时起,下班了就瘫在床上刷短视频,连下楼取快递都要喊外卖员帮着带上来。
转折点是2021年冬天,她连续加班一个月赶项目,某天凌晨三点改方案的时候突然心律不齐,眼前一黑栽到了地上,送到医院住了一周,医生拿着她的体检报告皱眉头:“脂肪肝、高血压、心律不齐,你才30岁,身体状态跟60岁的人差不多,再不动就真的要出大事了。”
出院之后她被逼着下楼跑步,第一次出门是12月的早上,零下三度的天,她裹着羽绒服戴了两层口罩,刚跑200米就喘得直咳,肺里像灌了冷风一样疼,蹲在路边缓了十分钟才站起来,挪了1公里就回了家,当天还跟我发微信吐槽:“谁再说跑步舒服我跟谁急,这罪真不是人受的。”
那时候她也没想过自己能坚持下来,只是医生说不动可能还要住院,她才咬着牙每天下楼晃悠,从1公里走跑结合,到能连续跑2公里、3公里,花了整整两个月,第一次跑完5公里那天,她站在小区门口吹了五分钟风,给我打电话的时候声音都在抖:“我刚才居然跑了5公里!上学的时候我连800米都跑不完啊!”
后来她就像开了挂一样,报了小区的跑团,每天跟着大家跑10公里,去年第一次跑半马,脚磨了两个大水泡,最后两公里是一瘸一拐挪到终点的,冲线的时候抱着跑团的朋友哭,说自己从来没想过能做到这种事,现在她全马完赛成绩已经到了4小时30分,上个月还去参加了越野跑,朋友圈的内容从之前的奶茶测评、加班吐槽,变成了各式各样的跑步轨迹、奖牌合影,她老公总调侃她:“之前喝奶茶的瘾都没这么大,现在跑步是怎么也要不够,零下五度都拦不住你出门。”
我问过她到底是怎么坚持下来的,她笑着说:“刚开始是怕生病,后来是真的爱上了,你不知道跑完10公里之后,浑身出汗风一吹的那种通透感,比你喝十杯奶茶、刷一天短视频爽多了,这种快乐,你没试过根本懂不了,真的跑多少次都不够。”
要的不只是好身体,是喘不上气里藏着的“专属放空时间”
我家楼下的张叔今年56岁,退休之前是中学老师,刚退休那两年简直是我们单元的“矛盾制造机”:闲得没事干,天天盯着老伴儿的行踪,老伴儿去跳广场舞跟男舞伴多说两句话,他回家就能甩脸子摔碗;儿子30岁没结婚,他天天打电话催,催得儿子连家都不敢回;就连楼下邻居家的狗尿在他家门垫上,他都能站在楼道里骂半小时。
张婶说那两年家里天天鸡飞狗跳,她差点就跟张叔离婚了,后来小区跑团的人拉张叔去跑步,刚开始张叔还不去,说“我一个退休老师跑什么步,让人笑话”,被人拽着去了两次之后,居然自己上瘾了。
现在张叔每天早上五点准时出门,跑10公里再回来,顺路给张婶带她爱吃的豆浆油条,回家吃完饭就跟跑友们研究装备、商量下次去哪跑马拉松,再也没时间找张婶的麻烦,跟儿子打电话也不催婚了,张嘴就是“你没事也多跑跑步,别天天坐着上班,对身体不好”。
上次我在小区门口碰到他跑完步回来,满头大汗的,精神头比退休之前好太多,我跟他开玩笑:“张叔您现在也不跟我婶吵架了啊?”他笑着抹了把汗:“之前那是闲的,天天盯着那点鸡毛蒜皮的小事,越想越生气,现在跑10公里累得要死,脑子里啥烦心事都没了,跑步的时候我就听着歌,看着路边的树往后跑,什么儿子结婚、邻里矛盾,我一概不想,那半小时的时间,完全是我自己的,不用应付任何人,不用管任何事,这种感觉,你说我怎么能跑够?”
我特别懂张叔的感受,去年我失业在家待了半个月,每天浑浑噩噩的,晚上睡不着白天醒不来,简历投出去几十份都没回应,天天盯着手机等消息,焦虑得头发一把一把掉,小楠拽着我下楼跑步,第一次我跟着她跑了1公里就喘得蹲在路边咳,她给我递水说“你别想着跑多远,就盯着前面那棵树,跑到了再说”,就这么一段一段挪,第一次我跑了3公里,回家洗了个热水澡,躺床上秒睡,那是我失业半个月以来第一次没吃褪黑素就睡着。
后来我断断续续跑了俩月,虽然现在最多也就跑5公里,配速慢得要死,但我特别喜欢跑步的那段时间:不用回复工作消息,不用想房租怎么交,不用应付家里人问工作的事,就只是盯着前面的路,听着自己的呼吸和脚步声,所有乱七八糟的情绪都跟着汗排出去了。
现在的人太缺这种“完全属于自己的时间”了:上班时间是老板的,下班时间是家人孩子的,就连刷个短视频,算法都在拼命给你推你可能感兴趣的内容,你的注意力从来都不属于自己,只有运动的时候,你所有的注意力都在自己的身体上,那段时间完完全全是你自己的,这种掌控感太稀缺了,所以才会怎么也要不够。
那些“不够”的执念里,藏着我们对“还能更好”的期待
我同事阿凯是个98年的小伙子,之前180斤,肚子大得像怀孕五个月,去年追公司的女同事被拒绝了,女生说“我还是喜欢看起来有活力一点的”,他受了刺激,当天就办了健身卡,开始跑步减肥。
刚开始他跑一圈操场(400米)就累得直喘,走半天才缓过来,咬着牙每天跑,跑了三个月瘦了30斤,大肚子没了,整个人精神了不止一点半点,之前拒绝他的女生后来反过来追他,他反而拒绝了,说“现在跑步比谈恋爱有意思多了”。
现在他减肥成功了也没停下,每天下班都去操场跑10公里,最近在练间歇跑,想冲10公里的PB(个人最好成绩),上个月他第一次把10公里跑进了48分钟,高兴得请全组人喝奶茶,说下次要跑到45分钟,我问他“你都瘦下来了,还跑这么拼干啥?”他擦了擦汗跟我说:“你不懂,每次我觉得自己已经跑不动了,咬咬牙再坚持1公里,或者比上次快了10秒,那种成就感,比打游戏通关、涨工资都爽,我才24岁,我觉得我还能更快,还能跑更远,这种能看到自己一点点变好的感觉,怎么都不够啊。”
其实不止跑步,所有热爱运动的人都有这种“不够”的执念:喜欢打篮球的,在球场投一下午三分,哪怕前10个都投偏了,还是想投第11个,就想投进那个刷网的空心球;喜欢滑雪的,摔得胳膊腿都是青的,还是要往雪场跑,就想练会那个新的平花动作;喜欢攀岩的,挂在岩壁上胳膊抖得要掉下来,还是不肯放弃,就想摸到顶端的那个点。
很多人说运动的人都是在跟别人较劲,其实根本不是,我们是在跟昨天的自己较劲:昨天只能跑3公里,今天跑了4公里,我就赢了;上次投10个三分只能进2个,这次能进3个,我就赢了,这种“我还能更好”的期待,是刻在人骨子里的欲望,你每实现一次,就会多爽一次,这种爽是任何即时快乐都比不了的,所以才会怎么也要不够。
别笑他们“魔怔”,“怎么也要不够”的热爱才是生活的解药
我之前在网上看到很多人嘲讽爱跑步的人,说“跑步伤膝盖,跑这么多以后老了有你受的”“有那时间睡会儿觉不好吗,非得出去遭罪”,还有人说这些人就是“闲的,有钱烧的”。
小楠也被人这么说过,她之前买了双一千多的跑步鞋,她妈知道了骂她乱花钱,说“你是不是疯了,一千多买双鞋,就为了跑步?”她跟她妈说:“我之前每年住院都要花几万,现在跑步跑了三年,体检所有指标都正常,连感冒都很少得,这一千多块钱,不比住院费划算?之前我天天焦虑失眠,要吃好几百块的褪黑素,现在沾枕头就睡,这钱花得值不值?”
我特别认同她的话,我们现在的生活太容易获得“够了”的感觉了:饿了点个外卖,半小时就送到;想快乐了刷个短视频,15秒就能让你笑;累了躺床上睡一天,醒了接着玩,但是这些快乐太短暂了,吃完外卖你会觉得腻,刷完短视频你会觉得更空虚,睡了一天你会觉得浑身发软。
只有运动这种快乐,是需要你付出汗水、熬过低谷才能拿到的:你要熬过刚开始跑200米就喘的阶段,熬过肌肉酸痛的阶段,熬过想放弃的阶段,才能体会到跑完步浑身通透的爽,才能体会到突破自己的成就感,这种快乐是持久的,是刻在你身体里的,你尝过一次就忘不了,所以才会怎么也要不够。
其实不止是体育,我们对待生活也该有这种“怎么也要不够”的劲儿:对美好的体验怎么也要不够,对自我的提升怎么也要不够,对热爱的事情怎么也要不够,那些总说“够了够了”“差不多得了”的人,日子往往过得浑浑噩噩,没什么盼头;那些总喊着“不够不够”“我还能再来”的人,眼睛里永远有光,永远对生活有期待。
如果你现在还没体会过这种“怎么也要不够”的快乐,不如今天就放下手机,下楼跑两圈,或者去打半小时球,哪怕只是多走两站路,相信我,等你感受过那种汗水从额头滴下来,浑身都通透的感觉,你也会爱上这种“找罪受”的快乐——毕竟这么棒的体验,谁会嫌够呢?




还没有评论,来说两句吧...