前阵子整理手机相册,翻到去年厦门马拉松的现场照片：30多度的高温天，跑道上的跑友们浑身湿透，有人咬着牙往前冲，有人扶着腰一瘸一拐地挪，还有人坐在路边的医疗点，盯着手里的未完赛奖牌发呆，我突然想起朋友阿凯当时跟我说的那句话：“跑了3年马，我到那天才发现，我早就不是为了健康跑步了，我是被什么东西架着，深陷其中走不出来了。”
作为一个在业余跑圈泡了5年的半吊子跑者,我见过太多像阿凯这样的人：最开始跑步的理由简单到不行，要么是减肥，要么是想改善睡眠，可跑着跑着就变了味，配速、跑量、奖牌、参赛数量……一个个数字变成了捆在身上的枷锁，拽着人不停往前跑，连停下来喘口气的功夫都没有。
从“跑1公里歇3次”到“全马破4是人生目标”：阿凯的3年跑马执念
阿凯是我2020年认识的跑友,那时候他还是个180斤的互联网程序员，体检报告上脂肪肝、高血压、高血脂三项飘红，医生下了最后通牒：“再不运动，35岁就得装支架。”
他最开始跑步的样子我现在都记得：穿一双几十块钱的帆布鞋，跑1公里要歇3次，跑完蹲在路边大口喘气，连说话的力气都没有，朋友圈发的照片汗把T恤湿了大半，配文是“今天跑了1公里，给自己点个赞”，字里行间都是实打实的开心。 那时候他跑步完全没负担，想跑就跑，不想跑就绕着公园走两圈，才3个月就瘦了20斤，脂肪肝直接从重度降到了轻度，他还特意请我们吃了顿火锅，说“跑步简直是救了我的命”。
变化是从他加入本地跑团开始的,进了跑团他才知道，原来跑步还有这么多“讲究”：5公里是入门，10公里是标配，没跑过半马都不好意思说自己是跑步的，全马能破4（跑进4小时）才算是“真正的跑者”，群里每天都有人晒配速、晒跑量、晒各地马拉松的完赛奖牌，有人晒出六大满贯的奖牌，底下全是羡慕的恭维。 阿凯第一次动摇，是有人看到他穿普通跑鞋跑步，随口说了句“你这鞋不行，跑长距离容易受伤，要想跑马得买碳板鞋，最少也得一千多的那种”，当天晚上他就下单了一双1499的碳板鞋，之后就像打开了潘多拉的魔盒：压缩裤、心率带、运动手表、空顶帽……一身装备配齐花了小五千，周末再也不宅在家打游戏了，天不亮就出门跑LSD（长距离慢跑），一跑就是二三十公里。
最疯的时候,他一年报了12场全马，周边城市的赛事只要有名额他就抢，报名费+交通住宿一年花了三四万，孩子的家长会一次没去过，媳妇跟他吵了无数次，说他“跑马跑的家都不要了”，他还觉得媳妇不理解自己的热爱，振振有词：“我这是追求健康，总比在家抽烟喝酒强吧？” 直到去年厦马那次，他为了破4，前30公里一直咬着5分30的配速冲，当天30度的高温，跑到37公里的时候他突然腿抽筋，直接蹲在地上站不起来，疼得满头冷汗，医疗志愿者过来劝他退赛，他还死撑着不肯走：“我已经跑了3小时20分，再撑5公里就破4了，现在放弃我之前的努力都白费了。”最后是两个志愿者硬把他架到医疗点的，一测心率快到190，医生当场就黑了脸：“你不要命了？再跑下去心肌缺血猝死都有可能。”
他坐在医疗点的凉棚里,看着一个个跑友从身边冲过去，风把他们的号码布吹得哗哗响，那一刻他突然就懵了：“我这到底是图啥啊？破了4又能怎么样？真要是出点事，我老婆孩子怎么办？我最开始跑步不就是为了多活几年陪他们吗？”
跑圈隐形鄙视链：多少人被裹挟着“深陷其中”
阿凯的经历不是个例,这几年我在跑圈见了太多被裹挟着往前走的人，大家似乎都忘了“跑步是为了健康”这个最基本的初衷，反而陷入了一条心照不宣的鄙视链里：跑越野的看不起跑路马的，跑全马的看不起跑半马的，半马的看不起跑5公里健康跑的；穿进口碳板鞋的看不起穿国产跑鞋的，跑过六大满贯的看不起只跑过国内赛事的，配速4分的看不起配速6分的，连跑量都要比，一个月跑不到200公里都不好意思在群里说话。
上个月我参加本地跑团的十公里活动,碰到个52岁的王哥，之前就听说他有高血压，一直吃药控制，那天跑之前就有人起哄：“王哥你上次半马跑了2小时，这次十公里努努力进50分钟呗，跑进了我请你喝奶茶。”王哥当时笑着没说话，开跑之后我就看他咬着牙往前冲，脸都憋红了，跑到第8公里的时候突然晃了两下，直接栽倒在路边，把我们所有人都吓出了一身冷汗，送到医院才知道是血压飙升引起的眩晕，还好送的及时，不然就出大事了。
后来我去医院看他,他躺在病床上叹气：“其实我当时已经觉得头晕了，但是大家都看着呢，我要是慢了多丢人啊，跑圈的朋友都知道我跑的快，这次要是跑慢了，以后聊天我都插不上话。” 我特别能理解他的感受，之前我也被这种焦虑裹挟过：每次跑步必须盯着运动手表，配速掉到6分开外就赶紧提速，跑的少了都不好意思发朋友圈，看到别人晒PB（个人最好成绩）就着急，硬逼着自己加跑量，最后把膝盖跑伤了，半个月上下楼都费劲，医生说再这么瞎跑就要做手术，我才终于停下来反思。
其实仔细想想,这种裹挟式的“深陷其中”，本质上是消费主义和群体焦虑共同推出来的：赛事方要赚钱，就不停打造“完赛奖牌是荣誉象征”“一生一定要跑一次马拉松”的概念，各种限定奖牌、联名周边层出不穷；装备商要赚钱，就不停鼓吹“碳板鞋能帮你提速3分钟”“没有专业装备就容易受伤”，一双跑鞋炒到几千块还是有人抢；再加上跑团里的攀比氛围，你追我赶的，谁都不想落于人后，最后受罪的只有普通跑友。 我始终觉得，体育的本质从来都不是攀比，是让自己更舒服、更健康，别人跑的快不快、跑的远不远，和你一点关系都没有，你跑步是为了自己的身体，不是为了朋友圈的点赞，更不是为了在跑团里那点没用的优越感。
当“热爱”变成“枷锁”，我们该怎么和运动和解
阿凯从厦马回来之后,就像变了个人：他把手机里的跑步APP数据都清了，运动手表也放在抽屉里落灰，跑步再也不看配速不看跑量，想跑就跑，累了就停下来走两步，碰到路边的流浪猫还能蹲下来撸十分钟，周末也不往外省跑比赛了，就带着媳妇和7岁的女儿去家附近的公园跑3公里，孩子跑累了就买个冰淇淋，一家人坐在草坪上晒太阳，比之前跑完全马还开心。
上个月他体检,所有指标全正常，脂肪肝彻底没了，体重稳定在140斤，领导还给他升了主管，说他这半年不随便请假，项目完成的特别好，他跟我说：“以前我觉得破4是我这辈子最大的目标，现在才觉得，老婆孩子热炕头，身体健健康康的，比什么PB都强。” 我后来跑步也慢慢佛系了，有时候出门故意不带手表，就沿着江边慢慢跑，闻着路边的桂花香，听着大爷大妈唱红歌，偶尔还能碰到跑友停下来聊两句，那种放松的感觉，是之前盯着配速拼命跑的时候从来没有过的，上个月我跑了个半马，用了2小时15分，比我之前的PB慢了10分钟，但我全程都很开心，跑不动了就走两步，还停下来拍了好几张江边的日落，发朋友圈的时候我特意没晒配速，就晒了日落的照片，配文是“今天的风特别舒服”，得到的赞比之前晒PB的时候还多。
其实不止是跑步,所有的体育运动都是一样的：你去健身，没必要非要和别人比肌肉围度，能练出健康的身体，自己满意就好；你去骑行，没必要非要买十几万的专业车，也没必要逼着自己爬坡必须进多少分钟，骑着车吹吹风，看看路边的风景，就已经很好了；你去打羽毛球，没必要非要赢过别人，出一身汗，和朋友玩的开心，比什么都强。 我们当然可以有自己的目标，为了目标努力的过程也很迷人，但千万不要把目标变成枷锁，当你觉得这件事已经让你很累，甚至影响到你的正常生活、伤害到你的身体的时候，就停下来问问自己：我最开始做这件事，到底是为了什么？
真正的“深陷其中”，是享受运动本身，而不是追着数字跑
我们跑团有个68岁的张阿姨,跑了15年步，从来没参加过任何正式的马拉松比赛，每天早上绕着公园跑5公里，风雨无阻，她穿的跑鞋都是一百多块钱的国产鞋，也没有什么专业装备，跑累了就停下来和公园里的老伙计聊两句，碰到刚跑步的新手，还会主动上去教人家怎么调整呼吸，怎么跑不会伤膝盖。 她还自己组织了一个老年跑团，20多个人全是退休的老头老太太，最开始好多人都有高血压、糖尿病、膝盖疼的毛病，跟着她跑了一两年，身体全都好了不少，有个72岁的李叔，之前糖尿病严重到要打胰岛素，现在跑了一年半，药量都减了一半，每天都乐呵呵的。 之前有跑友劝张阿姨去报个老年马拉松，说凭她的速度肯定能拿奖，张阿姨笑着摆摆手：“我才不去凑那个热闹，我跑步就是为了多活几年，多陪我孙女几年，那些奖牌对我来说啥用都没有，还不如我今天多跑一公里，晚上多吃一碗红烧肉实在。” 我特别认同张阿姨的话，真正的热爱从来都不是被外界的标准绑架，不是比谁的成绩好、谁的装备贵、谁拿的奖牌多，而是你享受这件事本身，它能给你带来快乐，让你变成更好的人，这种“深陷其中”才是有意义的，它不是消耗你，而是在滋养你。
这几年总有人问我,跑步的意义到底是什么？我以前会说“是突破自我，是挑战极限”，现在我会说，跑步的意义就是没有意义，你觉得开心，觉得舒服，觉得跑完整个人都轻松了，那就是它最大的意义。 我们这代人总是活得太着急了，做什么都要比个高低，连运动这种本该放松的事都要卷来卷去，深陷在数字的怪圈里走不出来，但你要知道，体育从来就不是少数人的游戏，也不是只有跑得快、跳得高的人才配享受，每个愿意动起来的人，都值得被肯定。 “深陷其中”从来不是个贬义词，关键是你深陷的是自己的热爱，还是别人的期待，是享受运动的过程，还是追着毫无意义的数字跑，希望我们都能找回最开始运动的那份初心，不为成绩，不为攀比，就为了自己舒服，为了健康，为了风拂过耳边的那一刻轻松。
还没有评论，来说两句吧...