前阵子整理手机相册,翻到去年厦门马拉松的现场照片:30多度的高温天,跑道上的跑友们浑身湿透,有人咬着牙往前冲,有人扶着腰一瘸一拐地挪,还有人坐在路边的医疗点,盯着手里的未完赛奖牌发呆,我突然想起朋友阿凯当时跟我说的那句话:“跑了3年马,我到那天才发现,我早就不是为了健康跑步了,我是被什么东西架着,深陷其中走不出来了。”
作为一个在业余跑圈泡了5年的半吊子跑者,我见过太多像阿凯这样的人:最开始跑步的理由简单到不行,要么是减肥,要么是想改善睡眠,可跑着跑着就变了味,配速、跑量、奖牌、参赛数量……一个个数字变成了捆在身上的枷锁,拽着人不停往前跑,连停下来喘口气的功夫都没有。
从“跑1公里歇3次”到“全马破4是人生目标”:阿凯的3年跑马执念
阿凯是我2020年认识的跑友,那时候他还是个180斤的互联网程序员,体检报告上脂肪肝、高血压、高血脂三项飘红,医生下了最后通牒:“再不运动,35岁就得装支架。”
他最开始跑步的样子我现在都记得:穿一双几十块钱的帆布鞋,跑1公里要歇3次,跑完蹲在路边大口喘气,连说话的力气都没有,朋友圈发的照片汗把T恤湿了大半,配文是“今天跑了1公里,给自己点个赞”,字里行间都是实打实的开心。 那时候他跑步完全没负担,想跑就跑,不想跑就绕着公园走两圈,才3个月就瘦了20斤,脂肪肝直接从重度降到了轻度,他还特意请我们吃了顿火锅,说“跑步简直是救了我的命”。
变化是从他加入本地跑团开始的,进了跑团他才知道,原来跑步还有这么多“讲究”:5公里是入门,10公里是标配,没跑过半马都不好意思说自己是跑步的,全马能破4(跑进4小时)才算是“真正的跑者”,群里每天都有人晒配速、晒跑量、晒各地马拉松的完赛奖牌,有人晒出六大满贯的奖牌,底下全是羡慕的恭维。 阿凯第一次动摇,是有人看到他穿普通跑鞋跑步,随口说了句“你这鞋不行,跑长距离容易受伤,要想跑马得买碳板鞋,最少也得一千多的那种”,当天晚上他就下单了一双1499的碳板鞋,之后就像打开了潘多拉的魔盒:压缩裤、心率带、运动手表、空顶帽……一身装备配齐花了小五千,周末再也不宅在家打游戏了,天不亮就出门跑LSD(长距离慢跑),一跑就是二三十公里。
最疯的时候,他一年报了12场全马,周边城市的赛事只要有名额他就抢,报名费+交通住宿一年花了三四万,孩子的家长会一次没去过,媳妇跟他吵了无数次,说他“跑马跑的家都不要了”,他还觉得媳妇不理解自己的热爱,振振有词:“我这是追求健康,总比在家抽烟喝酒强吧?” 直到去年厦马那次,他为了破4,前30公里一直咬着5分30的配速冲,当天30度的高温,跑到37公里的时候他突然腿抽筋,直接蹲在地上站不起来,疼得满头冷汗,医疗志愿者过来劝他退赛,他还死撑着不肯走:“我已经跑了3小时20分,再撑5公里就破4了,现在放弃我之前的努力都白费了。”最后是两个志愿者硬把他架到医疗点的,一测心率快到190,医生当场就黑了脸:“你不要命了?再跑下去心肌缺血猝死都有可能。”
他坐在医疗点的凉棚里,看着一个个跑友从身边冲过去,风把他们的号码布吹得哗哗响,那一刻他突然就懵了:“我这到底是图啥啊?破了4又能怎么样?真要是出点事,我老婆孩子怎么办?我最开始跑步不就是为了多活几年陪他们吗?”
跑圈隐形鄙视链:多少人被裹挟着“深陷其中”
阿凯的经历不是个例,这几年我在跑圈见了太多被裹挟着往前走的人,大家似乎都忘了“跑步是为了健康”这个最基本的初衷,反而陷入了一条心照不宣的鄙视链里:跑越野的看不起跑路马的,跑全马的看不起跑半马的,半马的看不起跑5公里健康跑的;穿进口碳板鞋的看不起穿国产跑鞋的,跑过六大满贯的看不起只跑过国内赛事的,配速4分的看不起配速6分的,连跑量都要比,一个月跑不到200公里都不好意思在群里说话。
上个月我参加本地跑团的十公里活动,碰到个52岁的王哥,之前就听说他有高血压,一直吃药控制,那天跑之前就有人起哄:“王哥你上次半马跑了2小时,这次十公里努努力进50分钟呗,跑进了我请你喝奶茶。”王哥当时笑着没说话,开跑之后我就看他咬着牙往前冲,脸都憋红了,跑到第8公里的时候突然晃了两下,直接栽倒在路边,把我们所有人都吓出了一身冷汗,送到医院才知道是血压飙升引起的眩晕,还好送的及时,不然就出大事了。
后来我去医院看他,他躺在病床上叹气:“其实我当时已经觉得头晕了,但是大家都看着呢,我要是慢了多丢人啊,跑圈的朋友都知道我跑的快,这次要是跑慢了,以后聊天我都插不上话。” 我特别能理解他的感受,之前我也被这种焦虑裹挟过:每次跑步必须盯着运动手表,配速掉到6分开外就赶紧提速,跑的少了都不好意思发朋友圈,看到别人晒PB(个人最好成绩)就着急,硬逼着自己加跑量,最后把膝盖跑伤了,半个月上下楼都费劲,医生说再这么瞎跑就要做手术,我才终于停下来反思。
其实仔细想想,这种裹挟式的“深陷其中”,本质上是消费主义和群体焦虑共同推出来的:赛事方要赚钱,就不停打造“完赛奖牌是荣誉象征”“一生一定要跑一次马拉松”的概念,各种限定奖牌、联名周边层出不穷;装备商要赚钱,就不停鼓吹“碳板鞋能帮你提速3分钟”“没有专业装备就容易受伤”,一双跑鞋炒到几千块还是有人抢;再加上跑团里的攀比氛围,你追我赶的,谁都不想落于人后,最后受罪的只有普通跑友。 我始终觉得,体育的本质从来都不是攀比,是让自己更舒服、更健康,别人跑的快不快、跑的远不远,和你一点关系都没有,你跑步是为了自己的身体,不是为了朋友圈的点赞,更不是为了在跑团里那点没用的优越感。
当“热爱”变成“枷锁”,我们该怎么和运动和解
阿凯从厦马回来之后,就像变了个人:他把手机里的跑步APP数据都清了,运动手表也放在抽屉里落灰,跑步再也不看配速不看跑量,想跑就跑,累了就停下来走两步,碰到路边的流浪猫还能蹲下来撸十分钟,周末也不往外省跑比赛了,就带着媳妇和7岁的女儿去家附近的公园跑3公里,孩子跑累了就买个冰淇淋,一家人坐在草坪上晒太阳,比之前跑完全马还开心。
上个月他体检,所有指标全正常,脂肪肝彻底没了,体重稳定在140斤,领导还给他升了主管,说他这半年不随便请假,项目完成的特别好,他跟我说:“以前我觉得破4是我这辈子最大的目标,现在才觉得,老婆孩子热炕头,身体健健康康的,比什么PB都强。” 我后来跑步也慢慢佛系了,有时候出门故意不带手表,就沿着江边慢慢跑,闻着路边的桂花香,听着大爷大妈唱红歌,偶尔还能碰到跑友停下来聊两句,那种放松的感觉,是之前盯着配速拼命跑的时候从来没有过的,上个月我跑了个半马,用了2小时15分,比我之前的PB慢了10分钟,但我全程都很开心,跑不动了就走两步,还停下来拍了好几张江边的日落,发朋友圈的时候我特意没晒配速,就晒了日落的照片,配文是“今天的风特别舒服”,得到的赞比之前晒PB的时候还多。
其实不止是跑步,所有的体育运动都是一样的:你去健身,没必要非要和别人比肌肉围度,能练出健康的身体,自己满意就好;你去骑行,没必要非要买十几万的专业车,也没必要逼着自己爬坡必须进多少分钟,骑着车吹吹风,看看路边的风景,就已经很好了;你去打羽毛球,没必要非要赢过别人,出一身汗,和朋友玩的开心,比什么都强。 我们当然可以有自己的目标,为了目标努力的过程也很迷人,但千万不要把目标变成枷锁,当你觉得这件事已经让你很累,甚至影响到你的正常生活、伤害到你的身体的时候,就停下来问问自己:我最开始做这件事,到底是为了什么?
真正的“深陷其中”,是享受运动本身,而不是追着数字跑
我们跑团有个68岁的张阿姨,跑了15年步,从来没参加过任何正式的马拉松比赛,每天早上绕着公园跑5公里,风雨无阻,她穿的跑鞋都是一百多块钱的国产鞋,也没有什么专业装备,跑累了就停下来和公园里的老伙计聊两句,碰到刚跑步的新手,还会主动上去教人家怎么调整呼吸,怎么跑不会伤膝盖。 她还自己组织了一个老年跑团,20多个人全是退休的老头老太太,最开始好多人都有高血压、糖尿病、膝盖疼的毛病,跟着她跑了一两年,身体全都好了不少,有个72岁的李叔,之前糖尿病严重到要打胰岛素,现在跑了一年半,药量都减了一半,每天都乐呵呵的。 之前有跑友劝张阿姨去报个老年马拉松,说凭她的速度肯定能拿奖,张阿姨笑着摆摆手:“我才不去凑那个热闹,我跑步就是为了多活几年,多陪我孙女几年,那些奖牌对我来说啥用都没有,还不如我今天多跑一公里,晚上多吃一碗红烧肉实在。” 我特别认同张阿姨的话,真正的热爱从来都不是被外界的标准绑架,不是比谁的成绩好、谁的装备贵、谁拿的奖牌多,而是你享受这件事本身,它能给你带来快乐,让你变成更好的人,这种“深陷其中”才是有意义的,它不是消耗你,而是在滋养你。
这几年总有人问我,跑步的意义到底是什么?我以前会说“是突破自我,是挑战极限”,现在我会说,跑步的意义就是没有意义,你觉得开心,觉得舒服,觉得跑完整个人都轻松了,那就是它最大的意义。 我们这代人总是活得太着急了,做什么都要比个高低,连运动这种本该放松的事都要卷来卷去,深陷在数字的怪圈里走不出来,但你要知道,体育从来就不是少数人的游戏,也不是只有跑得快、跳得高的人才配享受,每个愿意动起来的人,都值得被肯定。 “深陷其中”从来不是个贬义词,关键是你深陷的是自己的热爱,还是别人的期待,是享受运动的过程,还是追着毫无意义的数字跑,希望我们都能找回最开始运动的那份初心,不为成绩,不为攀比,就为了自己舒服,为了健康,为了风拂过耳边的那一刻轻松。




还没有评论,来说两句吧...