2024年9月的塔希提岛残奥会冲浪赛场,海风裹着咸湿的水汽扑在观众脸上,当裁判打出9.2的全场最高分的时候,穿着明黄色冲浪服的悉尼·莉特尔举着自己画满向日葵的定制假肢,跳着单脚冲到沙滩上,对着镜头露出了一口白牙,那是残奥会历史上第一枚冲浪项目女子公开级的金牌,而拿下它的女孩,从出生起就只有一条完整的腿。
10岁那年的浪,把我从人生的泥沼里拽了出来
莉特尔天生患有腓侧半肢畸形,左腿没有胫骨,出生刚满1岁就做了截肢手术,小时候的她最怕的就是出门,穿假肢走路的摩擦疼是其次,最让她难受的是路人的眼光:同学会围着她的假肢看,调皮的男孩会追在她身后叫“怪物”,就连去便利店买个冰淇淋,收银员都会多打量她几秒,10岁之前的莉特尔,大部分时间都躲在家里看动画,连学校的体育课都从来不敢参加,她总觉得自己和“运动”这两个字天生绝缘。
改变发生在10岁那年的夏天,莉特尔的爸爸是个业余冲浪爱好者,眼看女儿越来越自闭,他硬把不肯出门的莉特尔拽到了加州亨廷顿海滩的岸边。“那天的浪不大,只有半米高,我爸扶着板让我站上去,我刚站了3秒就直接栽进了海里,咸涩的海水呛得我直咳嗽,我爸把我捞起来的时候,我脸上全是水,却笑得停不下来。”莉特尔后来在采访里回忆那个下午,眼睛还会亮起来,“那是我第一次觉得,原来我不用在意别人看我的眼光,在水里的时候,所有人都一样,都是要和浪较劲的普通人。”
那天莉特尔在海里泡了整整3个小时,摔了27次,最后一次站在板上冲了快20米,上岸的时候残肢上的水泡磨破了,血把假肢的内衬都染红了,爸爸抱着她掉眼泪,她却举着手里捡的贝壳跟爸爸炫耀:“你看我抓了个这么大的。”从那天起,亨廷顿海滩的岸边就多了个单腿的小女孩,每天抱着和她差不多高的冲浪板,一泡就是一下午。
那些泡在海水里的日子,我见过最多的是凌晨5点的太平洋
刚开始接触冲浪的时候,莉特尔遇到的困难比所有人想象的都多:健全人靠两条腿找平衡,她只能靠核心力量和右腿控制板,同样一个转向动作,别人练10次就能学会,她要练上百次;海水的腐蚀加上反复摩擦,她的残肢经常磨得血肉模糊,有时候旧的痂还没掉,新的伤口就又冒出来,最严重的时候她连假肢都穿不上,只能趴在板上用手划着玩。
16岁那年,莉特尔决定参加全美青少年残疾人冲浪赛,为了备战,她连续3个月每天4点半起床。“加州的冬天天亮得晚,我爸开车带我去海滩的时候,路上连路灯都还没灭,海水温度只有12度,我穿了3毫米厚的防寒服,下水不到10分钟就冻得牙齿打颤,残肢和假肢接口的地方一冻就疼,像有人拿着针在扎一样。”莉特尔说,那时候她口袋里永远揣着防水创可贴和止疼药,疼得实在受不了就咬着牙忍,实在忍不了就吃半片止疼药,接着练。
最危险的一次发生在赛前半个月,莉特尔训练的时候遇上了离岸流,直接被卷出去了300多米,假肢的锁扣被浪打松了,她只能用右腿夹着板,抱着板漂了20多分钟才被救生员救上来,上岸的时候她整个残肢都磨得流血,妈妈在家给她上药的时候,哭着说“要不我们别练了,咱们在家好好读书不好吗”,莉特尔咬着牙忍疼,跟妈妈说:“今天我还冲了一个2米的浪呢,比上周高了半米,我要是放弃了,那我之前摔的那么多跤不都白摔了吗?”
她的训练搭档杰米是个健全的冲浪爱好者,总说莉特尔是“不要命的疯子”,有一次两个人连着训练了4个小时,杰米累得瘫在沙滩上动都动不了,莉特尔还在水里练反手转向,杰米冲着她喊“你不要命了?”,莉特尔趴在板上冲他笑:“你们天生有两条腿找平衡,我只能用核心和一条腿练,不多练点,我怎么赢啊。”那次比赛,莉特尔拿了女子组的冠军,上台领奖的时候,她把假肢举起来晃了晃,台下的掌声足足响了三分钟。
站在领奖台的那一刻,我最想感谢的是那个不肯认输的自己
2024年冲浪第一次成为残奥会正式项目,莉特尔作为美国队的种子选手参赛,赛前所有人都觉得她拿金牌是板上钉钉的事,可预赛的时候她就出了意外:第一跳跳台的时候浪突然变向,她直接拍在了水面上,残肢的护具都差点摔掉,第一轮得分只有3.1分,排名倒数第二。
上岸之后莉特尔没有像其他选手一样着急调整动作,反而坐在沙滩上看了十几分钟的浪。“那时候我突然就想起10岁那年第一次站在板上的自己,那时候我连路都走不利索,都敢往海里冲,现在这点失误算什么啊。”调整好状态的莉特尔第二跳选了一个1.7米的浪,完美完成了自己练了半年的反手切浪动作,裁判直接给出了8.9的高分,她以预赛第二的成绩闯进了决赛。
决赛那天的浪况特别差,平均浪高只有1米左右,很多准备了高难度动作的选手都接连失误,轮到莉特尔第三跳的时候,海面上突然过来了一个1.8米的卷浪,她几乎没有犹豫就冲了上去,在空中完成了抓板动作,落地的时候稳得连板边都没晃一下,当裁判打出9.2的全场最高分的时候,莉特尔直接蹲在水里哭了,12年的训练,磨坏的17副假肢,上万次的摔倒,在这一刻都有了意义。
领奖的时候,莉特尔特意把假肢拆下来举过头顶,对着全场的观众晃了晃。“我想告诉所有和我一样的人,你身上的缺陷不是你的耻辱,是你和命运较劲的勋章,我只有一条腿,也能站在残奥会的领奖台上,你们也可以做到任何你想做的事。”那天的颁奖仪式上,冠军领奖台上的莉特尔站得笔直,比身边所有健全的工作人员都要耀眼。
我们总说体育改变人生,其实改变人生的从来不是体育本身
很多人看完莉特尔的比赛都跟我说,这就是体育的魔力,这就是天生的奇迹,但我从来不这么觉得,哪里有什么天生的奇迹啊?莉特尔的金牌,是她12年里摔了上万次、泡在海水里的时间超过10000个小时换回来的,是她磨坏了17副假肢、换了39个内衬换回来的,所谓的奇迹,不过是普通人不肯认输的执念而已。
我之前在国内的一家冲浪俱乐部做志愿者的时候,见过一个12岁的小男孩浩浩,车祸失去了右腿,第一次来俱乐部的时候,他躲在妈妈身后,连沙滩都不敢踩,说别人会看他的假肢,后来我给他看了莉特尔的采访视频,他盯着视频里举着假肢欢呼的莉特尔看了很久,抬头跟我说“姐姐,我也想试试冲浪”,他第一次下水的时候,站在板上不到2秒就摔下来,哭着爬上岸说太疼了,但是第二天他还是来了,练了整整一个夏天,现在已经能稳稳地站在板上冲1米的浪了,上个月他还参加了本地的青少年冲浪体验赛,拿了鼓励奖,他拿着奖牌跟我说“我以后也要像莉特尔姐姐一样,去奥运会拿金牌”。
你看,体育从来不是救世主,它只是给了你一个看见可能性的机会,真正改变你的,是你看见可能性之后,愿意迈出第一步、愿意摔无数次还爬起来的那个自己,莉特尔自己也说,她刚开始冲浪的时候,从来没想过能拿奥运金牌,她只是喜欢站在板上的感觉,喜欢风从耳边吹过、浪在脚下托着你的感觉,那种你不用在意任何人的眼光,只需要做你自己的感觉,才是最珍贵的。
拿了金牌之后的莉特尔,没有接商业代言,也没有留在巴黎享受荣誉,而是直接回了加州的亨廷顿海滩,开了一个免费的残疾人冲浪训练营,专门收那些和她一样有身体障碍的孩子,上个月她在社交平台上发了一个视频,视频里有个天生没有双臂的小男孩,站在冲浪板上冲了10多米,上岸的时候抱着莉特尔哭,说“我感觉我飞起来了”,莉特尔的假肢上,永远贴着孩子们给她画的卡通贴纸和向日葵,她总说“向日葵永远朝着太阳的方向,我永远朝着浪的方向,只要浪还在,我就永远不会停下来”。
我之前在莉特尔的个人网站上看到过她写的一句话:“我们总在等一个合适的时机去做想做的事,总觉得自己缺这个少那个,没有办法开始,但其实你缺的从来不是条件,是再试一次的勇气。”是啊,我们普通人的人生里,其实也有很多看不见的浪:可能是努力了很久却没有结果的工作,可能是熬了很多夜还是没考过的试,可能是怎么都处理不好的亲密关系,我们总觉得自己过不去这个坎了,总觉得我不行,但是你看莉特尔,她只有一条腿,都能站在浪尖上,你有什么资格说自己不行?不要给自己的人生设限,你想做的事,只要你敢开始,只要你肯摔几次跤,总有一天,你也能站在属于你的浪尖上,活成你自己的英雄。



还没有评论,来说两句吧...