上个月在苏州奥体中心看完老男孩全明星慈善赛散场的时候，我身边站着的发小阿凯抱着3岁的儿子，嗓子已经哑得说不出完整的话，他怀里的小孩举着比自己身子还大的小罗10号球衣，沾了满脸的荧光棒碎亮片，嘴里还含糊不清地喊“踩单车！踩单车！”，风从奥体的通道吹过来，带着烧烤摊的烟火气和旁边球迷举着的老国足队旗的味道，我突然就想起10年前我们高二的那个周六晚上，偷偷溜到教室用多媒体放2013年南美全明星对阵欧洲全明星的录像，阿凯为了躲值班的教导主任，把耳机线扯断了半根，还差点把藏在书桌里的足球扔到楼下，那时候我们对着屏幕喊得整层楼都能听见，说以后一定要去现场看一次全明星赛，没想到这个约定,整整攒了10年才实现。
从屏幕里的“神仙打架”，到我们攒了10年的线下约见
我敢说只要是爱足球的人，硬盘里或者收藏夹里一定存过几场全明星足球的名场面，我最早对全明星足球的印象是2006年的世界杯后慈善赛，齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆凑在一队，对面站着小罗、卡卡和卡福，那时候我还在上小学，我爸带我熬夜看球，他指着屏幕说“你这辈子都不一定能见到这么多顶级球星凑在一块踢野球”，那时候我还不懂什么叫“野球局天花板”，只记得贝克汉姆传了个弧线球，大罗轻轻松松捅进去之后，摸了摸旁边小罗的头，两个传奇前锋笑着撞了撞肩，没有联赛里你死我活的较劲，也没有世界杯上输了就要回家的压力，所有人都在笑，场边的观众举着各种国家的球衣,欢呼声响得要把房顶掀了。
后来上了高中，我和阿凯这帮爱踢球的男生，最盼的就是每周六晚上的“全明星放映会”，那时候智能手机还没普及，我们攒了三个月的零花钱买了个二手MP4，从网吧下载了近10年的全明星赛录像，偷偷藏在教室的讲台后面，有次我们放2010年的全明星慈善赛，正好赶上教导主任查夜，我们手忙脚乱地关多媒体，还是被抓了现行，主任站在门口看着屏幕上的C罗正在秀插花脚，沉默了半天说了句“看完这球再把设备交上来”，后来我们才知道，主任年轻的时候也是校队的前锋,最爱的球星就是C罗。
那天在苏州的现场，我还碰到了那个当年的教导主任，他已经快退休了，头发白了一半，穿了件C罗的7号球衣，身边站着他刚上大学的儿子，散场的时候我们打了个照面，他笑着说“你们当年藏的那个MP4，我到现在还锁在办公室的抽屉里呢”，你看，全明星足球就是这么神奇的东西，它把不同年龄、不同职业的人凑到一块，没有辈分差，没有身份差，大家都是为了同一份热爱而来，坐在一起喊到嗓子哑的时候,所有人都只是纯粹的球迷。
全明星足球从来不是“作秀场”，是足球最本真的样子
我知道说到这儿肯定有人要杠：“不就是一群球星凑一块圈钱的商业活动吗？有什么好吹的？一帮老头子跑两步就赚几百万，说白了就是作秀。”我以前也这么想过，直到2022年我去云南宁蒗的一个山区完小支教,才彻底改变了这个看法。
那个学校在海拔3000多米的山窝里，我刚去的时候，孩子们踢的“足球”是塞了旧报纸的塑料瓶，球门是两块摞起来的石头，操场是坑坑洼洼的泥土地，下雨之后就全是泥坑，孩子们踢完球裤腿上全是泥点，有次我给他们上体育课，一个穿粉色外套的小姑娘跑过来问我：“老师，我上次在村长家的电视里看见好多叔叔踢足球，踢赢了就能给小朋友建球场，是不是真的？”我才知道她看的是2021年的中国足球全明星公益赛，那场比赛范志毅、李玮锋这批老国脚和娱乐界的足球爱好者踢满了90分钟，加上赞助商的配捐，一共筹了2100万，要给全国的山区小学建27个足球场，我们支教的这个学校,正好是其中之一。
三个月之后，新球场建好的那天，孩子们抱着全新的足球在人工草坪上跑，那个穿粉色外套的小姑娘跑过来跟我说，她以后要当女足运动员，要去踢全明星赛，要给更多的小朋友建球场，那天我翻到当年那场全明星赛的回放，范志毅踢完最后一分钟的时候已经累得直喘气，采访的时候他说“我这老骨头跑90分钟不算什么，能让更多孩子踢上球，跑断腿都值”，你说这是作秀吗？如果作秀能让山区的孩子踢上正规的足球，能让一个10岁的小姑娘拥有自己的人生梦想，那这种秀,我希望越多越好。
还有2022年卡塔尔世界杯之前的那场全明星慈善赛，主办方邀请了一个患白血病的10岁小球迷，他最大的愿望就是和梅西踢10分钟球，那场比赛梅西真的陪着他跑了12分钟，给他传球，带着他过人，还故意把单刀的机会让给他，小男孩推射空门进球的那一刻，全场几万观众齐声喊他的名字，梅西蹲下来和他碰了碰拳，把自己的队长袖标戴在了他的胳膊上，后来那个小男孩的妈妈说，那天之后孩子做化疗的时候再也没哭过，说“梅西说我是很棒的球员，我要快点好起来，以后还要踢足球”，你看，全明星足球的星光，从来不是只照在那些身价过亿的球星身上，它能落到普通的小孩身上，能落到山区的孩子身上，能给身处黑暗的人一点往前走的力量，这才是足球最本真的样子啊——它从来不是输赢的游戏,是传递快乐的载体。
我们追的不是球星，是当年那个敢说“要踢进世界杯”的自己
上次做球迷采访的时候，我碰到过一个42岁的出租车司机王哥，他那天特意请了一天假，买了内场前排的票，胸口贴了齐达内的5号贴纸，手里攥的球衣洗得有点发白，他跟我说，98年世界杯的时候他刚上大学，是校队的中场，那时候最大的梦想就是去法国看齐达内踢球，毕业之后找工作、结婚、供房、供孩子读书，球鞋早就不知道扔到哪去了，上次看齐达内出场还是2016年的全明星传奇赛，他当时正在跑夜班，等红灯的时候刷到集锦，握着方向盘哭了半天。“我今天不是来看齐达内的，我是来看19岁的我自己的”，王哥说这话的时候，正好场上齐达内传出了一个标志性的直塞球，他跳起来喊，鬓角的白头发都露出来了,和我记忆里大学时候在操场光着脚踢球的学长一模一样。
我之前总在想，我们为什么会那么爱看重播了几十遍的全明星赛？明明知道结果，明明知道那些球星早就过了巅峰期，跑两步就会喘，花那么多钱买门票，到底值不值？直到那天在苏州的现场，我看见70多岁的老大爷穿着容志行的旧球衣，举着横幅喊“容志行我爱你”，看见刚上初中的小男生穿着姆巴佩的球衣，和旁边60后的老球迷一起为小罗的踩单车欢呼，看见阿凯3岁的儿子举着小罗的球衣跑，我突然就懂了：我们追的从来不是球星，是当年那个敢在操场喊“我以后要踢进世界杯”的自己，是那些凑在一块吃着泡面看球的青春日子，是不用考虑KPI、不用考虑房贷、不用考虑明天要交的报告,只要跑起来就很开心的时光。
平时的生活里，我们是员工，是父母，是子女，身上扛着一堆责任，只有在全明星赛的那90分钟里，我们可以不用扮演任何角色，就做回当年那个爱足球的小孩，你可以为了一个花活喊到嗓子哑，可以为了一个进球和旁边素不相识的球迷击掌，可以不管身边坐的是谁，只要你们喜欢同一个球星，就是最好的朋友，这种纯粹的快乐，我们平时太难得到了，而全明星足球，就是给我们这些普通球迷的一个“时光机”，90分钟里，你可以穿越回任何你想回去的年纪，找到那个藏在生活缝隙里的、热爱足球的自己。
全明星足球的未来，该把聚光灯多照向普通人
其实这两年我能明显感觉到，全明星足球正在变得越来越接地气，不再是只有球星才能站的舞台，今年的中超全明星赛，主办方特意邀请了3个民间足球高手参赛，其中有个叫余德海的外卖小哥，平时送单间隙就在公园练颠球，最多能颠2000个不落地，那天的比赛里，他还给武磊传了个助攻，赛后武磊把自己的签名球衣送给了他，说“你比我能跑”，余德海后来接受采访的时候说，他以前觉得足球就是个业余爱好，自己就是个普通人，这辈子都不可能站在职业球场的聚光灯下，“现在我知道了，只要你真的爱足球，不管你是做什么的，都有机会站在全明星的场上”。
还有去年的女足全明星赛，主办方邀请了12个山区的女足小姑娘和王霜、唐佳丽这些国脚同场踢球，那场比赛的收视率比很多男足的常规赛都高，评论区里全是网友的留言：“以后多搞点这种普通人的环节啊，我也想和王霜踢一场”，你看，大家从来不是不爱看全明星，是以前的全明星离我们太远了，好像只有身价千万的球星才能站在那个场上，其实我们这些普通球迷,才是足球的根基啊。
我一直觉得，全明星足球不该只是“球星展览会”，它应该是所有足球爱好者的节日，以后可以多搞点普通人的专场，比如邀请外卖小哥、工地球王、校园足球的小孩、跳广场舞的阿姨队都来参与，甚至可以让球迷投票选自己想看的球员，不管是职业的还是业余的，只要大家喜欢，就可以站在全明星的场上，毕竟足球从来不是少部分人的游戏，是属于每一个热爱它的人的，全明星的星光,也该照到普通人的身上。
那天散场之后，我和阿凯带着他儿子去吃烧烤，他喝了两瓶冰啤酒，哑着嗓子跟我说：“我以前总觉得我早就不爱足球了，每天上班带娃，连摸球的时间都没有，结果今天一喊，才发现热爱这东西根本就不会消失，只是藏起来了而已。”他儿子举着烤串，凑过来跟我说：“叔叔，我以后也要去全明星踢球，要和小罗一起踩单车。”
风从烧烤摊的棚子外面吹过来，电视里正在放今年全明星赛的集锦，小罗的踩单车，贝克汉姆的弧线球，齐达内的直塞，一个个画面闪过去，就像我们一闪而过的青春，其实全明星足球对于我们这些普通人来说，从来不是什么高端的体育赛事，它是我们的青春纪念册，是我们逃离琐碎生活的出口，是连接过去和现在的时光机，那些绿茵场上的星光，从来不是只属于球星的，它属于每一个为了足球逃过课的学生，属于每一个熬夜看球的上班族，属于每一个在操场光着脚踢球的小孩，属于每一个心里还藏着热爱的普通人，只要你还会为了一个进球心跳加速，只要你想起当年踢球的日子还会笑，那你就永远是全明星足球里,最亮的那颗星。
还没有评论，来说两句吧...