上周六晚上七点,北京东四环外的旧工业风球馆里，我刚换完球衣就看见阳介靠在球场边的栏杆上喝脉动，左腿膝盖上的黑色护膝格外显眼——那是2021年十字韧带撕裂留下的“勋章”，认识快10年，这个曾经把“打职业才是打球的终极意义”挂在嘴边的大学校队替补后卫，现在成了我们这群球友里最“佛系”的一个，也是每次新手来问训练方法时，最敢说真话的人。
阳介现在的身份是互联网公司产品经理,每周固定打3次野球，周末还会去家附近的青少年篮球兴趣班当兼职教练，闲下来就拍点普通人打球的实用技巧发在社交平台，粉丝不多只有几千，却都是常年泡在野球场的熟面孔，大家都爱喊他“介哥”，说他讲的东西“不整虚的”。
那次十字韧带撕裂，让我扔掉了存了3年的职业训练计划表
2021年是阳介对“职业训练”执念最深的一年，那时候短视频平台刚兴起一堆职业球员晒日常训练的内容：CBA后卫每天运球1000次、NBA锋线深蹲180kg做组、全场折返跑30组不喘气……阳介刷到就存，网盘里攒了整整3个G的职业训练计划表，还专门买了专业的训练记录本，每天下班就泡在球馆和健身房，给自己定的目标是“3个月弹跳涨15cm，打野球能扣篮”。
我那时候跟他约球,经常能看见他早上6点就出现在球馆练胯下运球，练到满头大汗赶去上班，晚上下班又扎进健身房练腿，160kg的杠铃蹲到脸通红，连球馆老板都劝他“悠着点，你又不靠这个吃饭”，那时候阳介根本听不进去，他总说“职业球员能练的我凭什么不能练，别人能涨球我凭什么不行”。
出事那天是个周三的野球局,打全场，阳介快攻上篮落地的时候腿一软，整个人直接摔在地上，我站在边线都听见了“咔”的一声，送去医院检查是十字韧带撕裂，手术加康复整整花了10个月，那段时间他连上下楼都要扶着栏杆，之前攒的训练计划表全被他扔进了垃圾桶。
“我那时候才想明白，人家职业球员的训练表，根本不是给普通人准备的。”阳介后来跟我聊起这段经历的时候，语气里全是后怕，“职业队的球员，每天训练6小时，剩下的时间就是吃饭睡觉恢复，有队医跟着做放松，有营养师算着每天吃多少克蛋白质多少克碳水，我那时候每天上班已经要坐10小时对着电脑改需求，下班硬撑着练2小时，睡都睡不够6小时，身体根本恢复不过来，不受伤才怪。”
我自己也有过类似的经历,之前刷到一个“职业后卫7天控球速成”的视频，跟着练了3天，每天拍球2000次，手腕疼了半个月连鼠标都握不住，后来阳介给我调整了计划，每天只练30分钟控球，分三组练，中间必须休息10分钟，练了半个月不仅控球稳了，手腕也再没疼过。
我一直觉得现在的体育内容有个特别坏的风气：总喜欢把职业球员的标准套在普通人身上，好像你打球不练职业级的计划，你健身不按健美运动员的食谱吃，不专业”“闹着玩”，但很少有人告诉普通人，职业体育本身就是个千军万马过独木桥的行业，那些能站在赛场上的球员，本身就是万里挑一的天赋型选手，还有一整个团队围着他服务，普通人既没有那个天赋，也没有那个配套条件，硬要往上凑，最后受伤的只能是自己。
我教过的100个小孩里，90个都不需要走专业路线
阳介当兼职教练3年,教过的小孩少说也有100个，最常遇到的就是追着他问“能不能让我家孩子走职业路线”的家长，去年他就碰到过这么一家，孩子叫浩浩，12岁，刚上六年级，打球确实有灵气，跑跳能力在同龄人里算中等偏上，爸妈都是企业白领，不知道看了什么体育明星的励志故事，非要让阳介按职业梯队的标准给浩浩训练，每天放学练4小时，光运球就要练2000次，还不准孩子喝可乐吃炸鸡，说“职业球员都要控制饮食”。
练了不到三个月,浩浩妈妈就找阳介诉苦，说孩子现在一听见要去打球就哭，放学磨磨蹭蹭不想去，之前在家还会抱着篮球拍，现在连篮球都不想碰，阳介专门找浩浩聊了一次，小孩低着头跟他说：“叔叔我不想练球了，我就想周末跟同学打打半场，扔扔三分，赢了买冰棒吃，现在每天练运球我手都麻了，一点都不开心。”
后来阳介专门约了浩浩爸妈吃了顿饭,跟他们算了一笔账：“浩浩的骨龄我找人看过，最多长到1米85，真要走职业路线，除非是全国都数得上的天才后卫，不然连职业队的青年队门槛都摸不到，你们现在让他按职业标准练，万一最后打不上职业，孩子的学习也耽误了，对篮球的兴趣也磨没了，图什么？”
浩浩爸妈一开始还不服气,说“万一我们家孩子是天才呢”，阳介直接把他之前在大学校队的队友名单给他们看：“你看这些人，当年都是全省高中联赛排得上号的球员，最后能打上职业的一个都没有，最多就是打打业余联赛赚点外快，大部分人毕业之后都找了普通工作，现在也就周末打打野球，真要走职业，天赋、运气、努力缺一不可，不是光靠苦练就行的。”
最后浩浩爸妈终于松了口,把训练改成了每周两次，剩下的时间让浩浩自己安排，想跟同学打球就去打，想喝可乐也可以偶尔喝，上个月阳介跟我说，浩浩拿了学校篮球联赛的MVP，赛后抱着奖杯跑过来给他看，眼里的光比之前练球的时候亮多了。
我特别认同阳介的一个观点：体育的本质首先是教育，是让人获得快乐和健康，不是所有人都要吃职业这碗饭，现在很多家长对体育的认知特别极端，要么觉得体育是不务正业，不让孩子碰，要么一碰就要往职业方向卷，恨不得孩子练两年就进国家队拿奥运冠军，完全忘了我们小时候在院子里跑着踢球、投个空心篮就能开心一下午的感觉，那才是体育最本真的样子。
野球场的终极意义，是赢了球喝冰可乐，而不是跟职业球员比跳得高
阳介伤好之后,再也不追求什么“弹跳涨15cm”“扣篮”之类的目标了，现在打球他基本不硬突破，更多的是跑位投三分、给队友传球，是我们圈子里有名的“野球场助攻王”，上次我们打社区联赛，他场均能送出11个助攻，带着我们一群平均年龄32岁的“老弱病残”拿了亚军，领奖的时候大家抱着奖杯在球馆门口拍合照，阳介说比他当年拿大学校园联赛冠军的时候还开心。
上个月我们打球碰到个体育学院的大一学生,身体素质特别好，跳起来能摸篮筐，打了两个回合就开始嘲讽阳介“大叔你跳得也太低了，我随便都能盖你”，阳介也不生气，接下来的半场球，他给队友传了12个助攻，自己还投进了6个三分，把对方打服了，赛后小孩过来找阳介要联系方式，问他怎么练传球，阳介跟他说：“你要是想打职业，就去找你们队的教练按职业标准练，要是就想打野球玩，多给队友传两次球，比你练啥都管用。”
现在阳介在社交平台发的内容,全是普通人用得上的干货：“打野球之前必做的5个热身动作，能减少80%的膝盖损伤”“普通人练力量不用冲大重量，自重深蹲15个一组就够”“野球场传球不用学职业球员的背后传球，胸前传球最实用”……评论区全是球友的真实反馈，有个小伙子之前膝盖疼了大半年，按他的方法调整了训练量，练了一个月就好多了，专门给阳介寄了一箱老家的橘子，阳介收到之后拍了个视频，说这比他拿多少冠军都开心。
我有时候会跟阳介开玩笑,说他现在是“反职业训练先锋”，他总笑着跟我说：“我不是反对职业训练，是反对普通人瞎迷信职业训练，你要是真的天赋异禀，就是想吃职业这碗饭，那你往死里练没问题，但99%的人都不是，我们打球就是为了下班之后出出汗，跟朋友聚一聚，投进个三分能开心一晚上，打完球去吃烤串喝冰可乐，这就够了，何必非要跟职业球员比跳得高、跑的快呢？”
其实不止是篮球,所有的体育运动都是这个道理：马拉松爱好者不用逼自己跑赢专业运动员，健身房撸铁的普通人不用跟健美选手比肌肉维度，周末去爬山的人也不用非要登上珠穆朗玛峰，体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能摸到的快乐，你不用非得练到“职业级”，只要你在运动的时候能感受到风拂过脸的感觉，能感受到汗水流下来的畅快，能感受到和朋友一起并肩作战的爽感，你就已经摸到了体育最珍贵的部分。
那天我们打完球坐在球馆门口的台阶上喝冰可乐,阳介看着球馆里跑着打球的小孩，突然说了一句：“我要是早几年想明白这个道理，也不至于遭那韧带撕裂的罪，不过现在也不晚，能安安稳稳打到60岁，就是我最大的目标了。”风一吹，球场上的欢呼声飘过来，我看着他膝盖上的护膝，突然觉得，这才是普通人对待体育最好的样子：不攀比，不逞强，享受运动本身，比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...