上周六晚上七点,北京东四环外的旧工业风球馆里,我刚换完球衣就看见阳介靠在球场边的栏杆上喝脉动,左腿膝盖上的黑色护膝格外显眼——那是2021年十字韧带撕裂留下的“勋章”,认识快10年,这个曾经把“打职业才是打球的终极意义”挂在嘴边的大学校队替补后卫,现在成了我们这群球友里最“佛系”的一个,也是每次新手来问训练方法时,最敢说真话的人。
阳介现在的身份是互联网公司产品经理,每周固定打3次野球,周末还会去家附近的青少年篮球兴趣班当兼职教练,闲下来就拍点普通人打球的实用技巧发在社交平台,粉丝不多只有几千,却都是常年泡在野球场的熟面孔,大家都爱喊他“介哥”,说他讲的东西“不整虚的”。
那次十字韧带撕裂,让我扔掉了存了3年的职业训练计划表
2021年是阳介对“职业训练”执念最深的一年,那时候短视频平台刚兴起一堆职业球员晒日常训练的内容:CBA后卫每天运球1000次、NBA锋线深蹲180kg做组、全场折返跑30组不喘气……阳介刷到就存,网盘里攒了整整3个G的职业训练计划表,还专门买了专业的训练记录本,每天下班就泡在球馆和健身房,给自己定的目标是“3个月弹跳涨15cm,打野球能扣篮”。
我那时候跟他约球,经常能看见他早上6点就出现在球馆练胯下运球,练到满头大汗赶去上班,晚上下班又扎进健身房练腿,160kg的杠铃蹲到脸通红,连球馆老板都劝他“悠着点,你又不靠这个吃饭”,那时候阳介根本听不进去,他总说“职业球员能练的我凭什么不能练,别人能涨球我凭什么不行”。
出事那天是个周三的野球局,打全场,阳介快攻上篮落地的时候腿一软,整个人直接摔在地上,我站在边线都听见了“咔”的一声,送去医院检查是十字韧带撕裂,手术加康复整整花了10个月,那段时间他连上下楼都要扶着栏杆,之前攒的训练计划表全被他扔进了垃圾桶。
“我那时候才想明白,人家职业球员的训练表,根本不是给普通人准备的。”阳介后来跟我聊起这段经历的时候,语气里全是后怕,“职业队的球员,每天训练6小时,剩下的时间就是吃饭睡觉恢复,有队医跟着做放松,有营养师算着每天吃多少克蛋白质多少克碳水,我那时候每天上班已经要坐10小时对着电脑改需求,下班硬撑着练2小时,睡都睡不够6小时,身体根本恢复不过来,不受伤才怪。”
我自己也有过类似的经历,之前刷到一个“职业后卫7天控球速成”的视频,跟着练了3天,每天拍球2000次,手腕疼了半个月连鼠标都握不住,后来阳介给我调整了计划,每天只练30分钟控球,分三组练,中间必须休息10分钟,练了半个月不仅控球稳了,手腕也再没疼过。
我一直觉得现在的体育内容有个特别坏的风气:总喜欢把职业球员的标准套在普通人身上,好像你打球不练职业级的计划,你健身不按健美运动员的食谱吃,不专业”“闹着玩”,但很少有人告诉普通人,职业体育本身就是个千军万马过独木桥的行业,那些能站在赛场上的球员,本身就是万里挑一的天赋型选手,还有一整个团队围着他服务,普通人既没有那个天赋,也没有那个配套条件,硬要往上凑,最后受伤的只能是自己。
我教过的100个小孩里,90个都不需要走专业路线
阳介当兼职教练3年,教过的小孩少说也有100个,最常遇到的就是追着他问“能不能让我家孩子走职业路线”的家长,去年他就碰到过这么一家,孩子叫浩浩,12岁,刚上六年级,打球确实有灵气,跑跳能力在同龄人里算中等偏上,爸妈都是企业白领,不知道看了什么体育明星的励志故事,非要让阳介按职业梯队的标准给浩浩训练,每天放学练4小时,光运球就要练2000次,还不准孩子喝可乐吃炸鸡,说“职业球员都要控制饮食”。
练了不到三个月,浩浩妈妈就找阳介诉苦,说孩子现在一听见要去打球就哭,放学磨磨蹭蹭不想去,之前在家还会抱着篮球拍,现在连篮球都不想碰,阳介专门找浩浩聊了一次,小孩低着头跟他说:“叔叔我不想练球了,我就想周末跟同学打打半场,扔扔三分,赢了买冰棒吃,现在每天练运球我手都麻了,一点都不开心。”
后来阳介专门约了浩浩爸妈吃了顿饭,跟他们算了一笔账:“浩浩的骨龄我找人看过,最多长到1米85,真要走职业路线,除非是全国都数得上的天才后卫,不然连职业队的青年队门槛都摸不到,你们现在让他按职业标准练,万一最后打不上职业,孩子的学习也耽误了,对篮球的兴趣也磨没了,图什么?”
浩浩爸妈一开始还不服气,说“万一我们家孩子是天才呢”,阳介直接把他之前在大学校队的队友名单给他们看:“你看这些人,当年都是全省高中联赛排得上号的球员,最后能打上职业的一个都没有,最多就是打打业余联赛赚点外快,大部分人毕业之后都找了普通工作,现在也就周末打打野球,真要走职业,天赋、运气、努力缺一不可,不是光靠苦练就行的。”
最后浩浩爸妈终于松了口,把训练改成了每周两次,剩下的时间让浩浩自己安排,想跟同学打球就去打,想喝可乐也可以偶尔喝,上个月阳介跟我说,浩浩拿了学校篮球联赛的MVP,赛后抱着奖杯跑过来给他看,眼里的光比之前练球的时候亮多了。
我特别认同阳介的一个观点:体育的本质首先是教育,是让人获得快乐和健康,不是所有人都要吃职业这碗饭,现在很多家长对体育的认知特别极端,要么觉得体育是不务正业,不让孩子碰,要么一碰就要往职业方向卷,恨不得孩子练两年就进国家队拿奥运冠军,完全忘了我们小时候在院子里跑着踢球、投个空心篮就能开心一下午的感觉,那才是体育最本真的样子。
野球场的终极意义,是赢了球喝冰可乐,而不是跟职业球员比跳得高
阳介伤好之后,再也不追求什么“弹跳涨15cm”“扣篮”之类的目标了,现在打球他基本不硬突破,更多的是跑位投三分、给队友传球,是我们圈子里有名的“野球场助攻王”,上次我们打社区联赛,他场均能送出11个助攻,带着我们一群平均年龄32岁的“老弱病残”拿了亚军,领奖的时候大家抱着奖杯在球馆门口拍合照,阳介说比他当年拿大学校园联赛冠军的时候还开心。
上个月我们打球碰到个体育学院的大一学生,身体素质特别好,跳起来能摸篮筐,打了两个回合就开始嘲讽阳介“大叔你跳得也太低了,我随便都能盖你”,阳介也不生气,接下来的半场球,他给队友传了12个助攻,自己还投进了6个三分,把对方打服了,赛后小孩过来找阳介要联系方式,问他怎么练传球,阳介跟他说:“你要是想打职业,就去找你们队的教练按职业标准练,要是就想打野球玩,多给队友传两次球,比你练啥都管用。”
现在阳介在社交平台发的内容,全是普通人用得上的干货:“打野球之前必做的5个热身动作,能减少80%的膝盖损伤”“普通人练力量不用冲大重量,自重深蹲15个一组就够”“野球场传球不用学职业球员的背后传球,胸前传球最实用”……评论区全是球友的真实反馈,有个小伙子之前膝盖疼了大半年,按他的方法调整了训练量,练了一个月就好多了,专门给阳介寄了一箱老家的橘子,阳介收到之后拍了个视频,说这比他拿多少冠军都开心。
我有时候会跟阳介开玩笑,说他现在是“反职业训练先锋”,他总笑着跟我说:“我不是反对职业训练,是反对普通人瞎迷信职业训练,你要是真的天赋异禀,就是想吃职业这碗饭,那你往死里练没问题,但99%的人都不是,我们打球就是为了下班之后出出汗,跟朋友聚一聚,投进个三分能开心一晚上,打完球去吃烤串喝冰可乐,这就够了,何必非要跟职业球员比跳得高、跑的快呢?”
其实不止是篮球,所有的体育运动都是这个道理:马拉松爱好者不用逼自己跑赢专业运动员,健身房撸铁的普通人不用跟健美选手比肌肉维度,周末去爬山的人也不用非要登上珠穆朗玛峰,体育从来不是少数人的游戏,是每个普通人都能摸到的快乐,你不用非得练到“职业级”,只要你在运动的时候能感受到风拂过脸的感觉,能感受到汗水流下来的畅快,能感受到和朋友一起并肩作战的爽感,你就已经摸到了体育最珍贵的部分。
那天我们打完球坐在球馆门口的台阶上喝冰可乐,阳介看着球馆里跑着打球的小孩,突然说了一句:“我要是早几年想明白这个道理,也不至于遭那韧带撕裂的罪,不过现在也不晚,能安安稳稳打到60岁,就是我最大的目标了。”风一吹,球场上的欢呼声飘过来,我看着他膝盖上的护膝,突然觉得,这才是普通人对待体育最好的样子:不攀比,不逞强,享受运动本身,比什么都重要。




还没有评论,来说两句吧...