上周回高中母校拿旧档案,刚好赶上高二组篮球联赛的决赛，操场围栏外挤得水泄不通，穿着宽大同款校服的男孩女孩们举着彩纸糊的应援牌，喊得脸都憋红了，有人把手里的矿泉水瓶捏得咔咔响，有人踮着脚举着旧手机录像，风一吹过，满操场都是橘子汽水和汗水混合的味道，那瞬间我突然就红了眼——我们怀念的从来不是篮球本身，是那段不管输赢都有人陪你疯的日子。
不是只有MVP，才配拥有赛场高光
我站在场边看了十分钟,就认出了场边穿12班球衣的替补后卫阿泽，去年我来学校做体育主题宣讲的时候，这个身高只有1米65的小男孩特意堵在会议室门口，攥着磨破了皮的篮球问我：“姐，个子矮是不是真的打不了篮球？我练了半年三分，可是教练从来不让我上场超过5分钟。”
这次再见到他,他还是坐在替补席最边上，手里攥着半瓶脉动，眼睛死死盯着场上的比分牌，那天是12班对阵8班的半决赛，最后30秒的时候，12班的主力后卫抢篮板的时候崴了脚，坐在地上站不起来，比分牌上显示12班落后1分，教练扫了一圈替补席，咬咬牙冲阿泽挥了挥手：“你上，就站底角，有机会就投。”
我后来问阿泽上场的时候紧张吗,他说当时脑子一片空白，只听见场边全班人都在喊他的名字，手心的汗把球皮都浸滑了，最后3秒，队友被两个人包夹，隔着两个人把球甩到了他手里，他几乎是本能地起跳、出手，篮球划了个漂亮的弧线空心落网，终场哨同时响了。
全场愣了两秒,紧接着爆发出能掀翻顶棚的尖叫，12班的球员冲上来把阿泽抱起来往半空抛，他攥着球衣下摆笑，笑着笑着就哭了，我后来才知道，为了这一个三分球，他每天下了晚自修都泡在球场上，练到宿舍关门才踩着点跑回去，夏天的水泥地烫得能煎鸡蛋，他的运动鞋鞋底磨平了两双，妈妈要给他买新的他都不肯，说旧鞋投三分有手感。
我一直觉得,职业篮球拼的是天赋和成绩，但校园篮球赛从来不是精英的专属，它是给每个普通小孩留的发光通道，你不用有1米9的身高，不用有职业球员的技术，不用拿MVP，只要你敢站上去，只要你为了集体拼过，你就是所有人眼里的英雄，就像阿泽，他们班最后决赛也没拿到冠军，但整个高二学年，走到哪里都有人指着他说“你看，那就是那个投压哨三分的阿泽”，这份被所有人记住的高光，比任何奖杯都更值得骄傲。
场边的呐喊，是比战术板更管用的buff
很多人看校园篮球赛,只会注意到场上跑的球员，但我始终觉得，场边举着应援牌喊到嗓子哑的人，才是校园篮球赛最特别的存在。 阿泽他们班的啦啦队队长叫小棠，是个扎高马尾的小姑娘，我第一次注意到她是半决赛那天，她举着一块半人高的应援牌，上面用丙烯颜料写着“12班永不言弃”，周围还签了全班47个同学的名字，角落画了个歪歪扭扭的小篮球，是阿泽之前画上去的，小棠后来告诉我，为了做这块牌子，她熬了两个通宵，手上沾的丙烯颜料洗了一周都没掉，指甲缝里还留着蓝色的印子。
每次比赛前半小时,小棠都会带着几个女生提前到球场，冰袋、降温贴、功能饮料摆了一地，甚至给每个球员都准备了绣了学号的擦汗毛巾，阿泽投进绝杀那天，小棠喊得太用力，当场就哑了嗓子，第二天说话都发不出声，还是阿泽特意给她买了润喉糖放在她课桌里。 我印象最深的还有12班的学霸林默，平时稳居年级前10，戴800度的厚眼镜，连体育课都经常请假在教室刷题，那场半决赛他挤在人群最前面，喊得比谁都凶，阿泽投进绝杀的时候他跳起来欢呼，眼镜直接甩飞出去，被后面的人踩碎了都没顾上，还在挥着胳膊喊“牛啊阿泽”，散场的时候才蹲在地上摸着找眼镜，还是阿泽下场之后蹲下来帮他找到的，后来阿泽凑了半个月的零花钱，给林默配了个新的镜架，两个人现在成了最好的朋友，林默还主动当起了12班的战术分析师，每次比赛前都把对手的进攻习惯整理成表格，给队友画战术板，比教练还认真。 还有篮球社的高一记录员小远，个子小小的，说话都轻声细语，每次比赛都搬个小凳子坐在记分牌旁边，认认真真把每一个进球的时间、得分人、犯规次数写在小本子上，上次有两个班比分出现争议，裁判都拿不定主意，小远掏出自己的小本子，哪一分钟谁进了两分，谁罚了一个篮，清清楚楚，当场就解决了矛盾，他挠着头说：“我虽然打不了球，但我也是球赛的一部分啊。”
我们总说篮球是五个人的运动,但在校园里，它是一个班甚至一个年级的狂欢，你可能这辈子都不会再有这样的经历：几百个人和你同频呼吸，为了同一个目标喊到嗓子哑，这种纯粹的共情，是长大之后再也求不来的奢侈品，职场上你做错了事有人等着看你笑话，生活里你摔了跤很多人只会绕着走，但在校园篮球赛的场边，不管你投丢了多少个球，只要你跑回来，就有人给你喊“没事再来一个”。
输了的决赛，才是青春最棒的注脚
阿泽他们班最后还是没拿到冠军,决赛对阵的是常年包揽联赛冠军的2班，对面有个1米92的体育生中锋大宇，站在篮底下像一堵墙，最后10秒，12班落后3分，阿泽拿球冲到三分线外起跳，被大宇结结实实盖了下来，终场哨响的那一刻，阿泽蹲在地上，把脸埋在膝盖里哭，球衣肩膀的位置都被眼泪打湿了，他嘴里反复念叨“我要是再跳高点就好了，我要是再准点就好了”。 但是没人怪他，12班的同学都围了过去，有人给他递纸巾，有人拍他的背，小棠把那块写满签名的应援牌举到他面前，说“你已经够牛了，没有你我们连决赛都进不了”，后来两个班的球员一起去学校门口的小卖部喝冰可乐，大宇给阿泽递了瓶脉动，说“你那记半决赛的绝杀我看了十遍回放，太狠了，明年咱们再打，我等着你赢我”。
我看到这个场景的时候,突然就想起了我高二那年的校园篮球赛，也是决赛，最后10秒我们班落后1分，我拿球上篮，手滑没拿稳，球直接飞出了界外，最后我们输了1分，那时候我觉得天都塌了，觉得自己是全班的罪人，和三个队友在操场坐了半宿，喝了一整箱冰汽水，骂自己没用，现在十几年过去了，我早就忘了当年拿冠军的是哪个班，也记不清那场比赛的具体比分，但我还记得那天晚上的风裹着栀子花香，记得队友拍着我肩膀说“没事，明年咱们再来”，记得小卖部的橘子汽水3块钱一瓶，冰得牙都疼。
我们从小被教育要赢,要拿第一，要做最优秀的那个人，但是校园篮球赛给我们上的最珍贵的一课，是怎么接受不完美的结果，是哪怕输了，你也知道你不是一个人，身后有一群人站在你这边，长大之后你会遇到很多比输了一场篮球赛更难的事：面试被刷，项目搞砸，喜欢的人不喜欢你，这时候你想起当年输了球，全班人都围过来给你递纸巾，没人怪你，你就会知道，输了也没什么大不了的，大不了下次再来，这种被托底的安全感，是我们之后面对人生很多难的时候，最硬的底气。
别让校园篮球赛，变了味
作为一个跑了五年体育线的记者,我见过太多变了味的校园篮球赛。 之前去外地采访，有个初中的校园篮球赛，明文要求每个参赛队必须有两个老师上场，美其名曰“师生同乐”，实际上就是怕学生打太猛受伤担责任，最后比赛打得像过家家，学生都故意让着老师，老师投不进也没人敢防，场边的观众都在玩手机，一点热血的味儿都没有，还有的学校为了拿市赛的成绩，专门组了个全是体育生的队伍，普通学生根本没机会上场，老师说“专业的事交给专业的人”，但校园篮球赛本来就不是专业比赛啊，它的意义不就是让每个喜欢篮球的普通孩子都能上场跑两步吗？ 还有更离谱的，我去年接触过一个高二的小孩，球打得特别好，但是因为期中考试成绩掉到了班级30名开外，班主任直接不让他上场打比赛，说“打球能当饭吃吗？考个好大学才是正事”，我就特别想问，难道篮球就不是学习？学习怎么和队友配合，学习怎么接受输赢，学习怎么为了一个目标拼尽全力，这些难道不比一张试卷上的分数更重要？ 我之前认识一个有先天性心脏病的小男孩，不能剧烈运动，但是特别喜欢篮球，就主动当班级的战术师，每次把对手的比赛录像看五六遍，给队友画战术板，分析每个人的进攻习惯，最后他们班拿了年级冠军，领奖的时候他站在C位，举着奖杯笑的比所有上场的球员都开心，这才是校园篮球赛该有的样子啊，它从来不是只有能跑能跳的人才能参与的游戏，只要你热爱，你就有属于自己的位置。
现在我工作快10年了,偶尔周末也会约朋友去野球场打球，但是大家都变得小心翼翼，怕摔了影响上班，怕撞了要赔医药费，投丢了球也没人给你喊加油，赢了也只是拍下手就散了，再也没有当年那种哪怕摔破膝盖也要冲上去上篮的劲儿，再也没有一群人站在场边喊你的名字，喊到嗓子沙哑。 前几天刷到个视频，某个高中的篮球赛最后压哨绝杀，全场的学生冲进场内抱在一起，有人举着校服跑，有人跳得比篮筐还高，评论区里有人说“至于吗，不就是一场校园比赛”，我在下面回复“至于，因为这是他们这辈子只有一次的青春”。 是啊，校园篮球赛的奖杯可能会在教室的角落落灰，当年一起打球的队友可能会散落在天涯，但是那些拧着矿泉水瓶喊到沙哑的下午，那些输了球一起哭赢了球一起闹的日子，那些不管你打成什么样都有人站在你身后的底气，会永远刻在你的记忆里，比任何冠军都要金贵。
还没有评论，来说两句吧...