盯着电脑上满屏待办的KPI太阳穴突突跳,辅导孩子作业到一半忍不住胸口发闷，生意遇到坎儿的时候坐在车里不想上楼，甚至只是好好的日子，突然就觉得空落落的，好像心里压了一块湿乎乎的海绵，喘不过气。
我以前遇到这种情况,总想着刷会短视频、约朋友吃顿火锅、买个种草很久的包就能好，可快乐维持不了几个小时，焦虑又会原封不动地卷回来，直到这几年见了太多普通人的运动日常才明白：sport从来不是电视里奥运冠军站领奖台的专属，也不是健身博主晒马甲线的流量密码，它是我们每个普通人伸手就能摸到的“情绪止痛药”，是不用花很多钱、不用看任何人脸色，就能拿到的生活主动权。
我楼下的“野球江湖”：没有赞助没有奖杯，照样踢了12年
我住的老家属院门口有块半荒的足球场,草皮秃了一半，边线处坑坑洼洼的，下雨天还会积半腿深的水，球门锈得掉渣，球网破了好几个洞，风一吹就呼啦啦晃，就这么块破场地，养活了一支成立12年的“老地方足球队”。
领队张哥今年42岁,是小区门口开水果店的，12年前他200斤，高压180，医生指着他的体检报告说“再这么熬下去，不出3年就得中风”，他本来就爱踢球，上学的时候还是校队替补，咬咬牙就拉了个群，在小区门口喊人踢球，一开始队伍只有3个人，后来路过的外卖员、接孩子放学的老师、刚放暑假的高中生、甚至退休在家的王叔都被拉了进来，现在队伍固定有30多个人，年龄从16岁到68岁不等。
我见过好几次他们踢球的样子：外卖员小周刚送完最后一单，头盔还挂在车把上就往场上冲，球衣背后还印着他外卖平台的logo；68岁的王叔当守门员，戴个鸭舌帽，动作慢但预判准，扑到球之后比年轻小伙子喊得还响；张哥肚子上还有点赘肉，跑起来一晃一晃的，但脚法特别准，上次跟隔壁小区踢友谊赛，补时最后一分钟他接了个传中推射破门，一群大老爷们抱着在草地上滚，身上沾了满满一身泥也不在乎。 踢完球他们就去门口的苍蝇馆子AA聚餐，一盘花生、几盘炒菜、一筐冰啤酒，每个人掏25块钱就能聊到半夜，张哥说以前水果店生意不好的时候，他天天在家跟老婆吵架，摔过盘子砸过秤，现在哪怕当天亏了钱，踢完90分钟球，出一身汗，什么气都消了，去年体检他的高血压早就回到了正常范围，连脂肪肝都没了。 去年冬天有个刚毕业的小伙子来这边找工作，租住在我们小区，失恋又失业，天天蹲在球场边抱着膝盖看他们踢球，看了快一个星期，张哥喊他上来踢两脚，他一开始不好意思，后来慢慢融入了，现在是队里的主力前锋，上个月还带了新女朋友来场边给他送水。 我之前总听人说“现在运动门槛太高了，好点的足球场一小时几百块，专业球衣球鞋大几千，普通人哪玩得起”，可你看这群人：有人穿几十块的帆布鞋照样踢，球门坏了自己找铁丝补，场地积水了大家凑钱买个二手抽水机抽，连队服都是凑了500块钱找打印店印的，背后的字洗得都快掉了，sport的门槛从来都不是装备、不是场地、不是技术，是你愿意动起来的那一步，那些在野球场上奔跑的人，没有一个靠踢球吃饭，可他们从足球里拿到的快乐，一点不比拿了亚冠的职业球员少。
跑了3年步的全职妈妈：“我跑的不是步，是完全属于自己的1小时”
我表姐陈敏今年35岁,是两个孩子的妈妈，老大上三年级，老二刚上幼儿园，前几年我见她的时候，她整个人都是蔫的：头发永远乱糟糟的，衣服上总沾着孩子的饭渍，聊不了三句话就开始抱怨老公当甩手掌柜、孩子成绩差、婆婆挑刺，去年年中她查出来中度抑郁，医生给她开了药，特意叮嘱她“每天抽点时间出去运动，别总待在家里”。 她就开始每天早上5点半起床跑步，就在家旁边的滨江路跑，一开始走跑结合，500米就喘得直咳，连跑带走半小时就要回家给孩子做早饭，那时候她连个专业的跑鞋都没有，穿的还是3年前怀孕的时候买的休闲鞋，鞋底子都磨平了，跑了半个月脚磨了好几个泡，才狠下心花300块钱买了双跑鞋。 就这么跑了3年，现在她轻轻松松就能跑完10公里，上个月还报了本地的半程马拉松，拿了完赛奖牌，朋友圈里晒的照片里，她扎着高马尾，皮肤晒成健康的小麦色，笑起来眼睛亮得发光，跟以前那个愁眉苦脸的全职妈妈判若两人。 她跟我说：“你不知道那早上的1小时有多金贵，不用听孩子哭，不用听老公打呼噜，不用想着今天要做什么菜、要给孩子买什么文具，我就只是我自己，风刮过脸的感觉，汗从背上流下来的感觉，都特别真实。”现在她的跑步群里有20多个全职妈妈，都是附近小区的，每天早上约着一起跑，跑完在路边的早餐摊喝碗热豆浆，聊聊家长里短，群里好几个妈妈之前都有过焦虑抑郁的情况，现在一个个都开朗得不行。 我之前刷到过很多帖子，说“全职妈妈就是跟社会脱节，就是没有自我”，还有人嘲讽“整天跑什么步，有那时间不如多陪陪孩子”，可我始终觉得，女性的自我从来不是靠赚多少钱、当多大的官来证明的，运动给这些全职妈妈的，从来不是什么好身材，而是完完全全属于自己的空间，是“我能靠自己的毅力跑完10公里”的成就感，是哪怕被生活的鸡毛蒜皮淹没，也能给自己留个出口的底气，sport从来不是年轻人的专利，也不是男性的专属，不管你是什么身份、什么年龄、什么性别，只要你愿意，都能在运动里找到属于自己的领地。
被误解的“运动无用论”：你流的每一滴汗，都在悄悄给你的人生托底
我身边总有朋友说“运动有什么用？又不能当饭吃，还累得要死”，甚至有人举例子“你看谁谁天天跑步，不还是生病了吗？”我以前也觉得运动是“无用的闲事”，直到我朋友小宇的事，才让我彻底改变了这个想法。 小宇去年在互联网大厂上班，遇到裁员，他不幸在名单里，那时候他刚结婚半年，老婆怀着孕，每个月8000的房贷要还，双方父母都是普通工人，帮不上什么忙，他说那段时间他天天睁着眼到天亮，头发一把一把掉，坐在阳台抽烟能坐一整夜，甚至想过干脆从楼上跳下去一了百了。 后来他怕自己憋出病，就每天晚上去家附近的公园打羽毛球，一开始连发球都发不利索，经常被球砸脸，打半小时就得歇半天，慢慢打得多了，技术越来越好，也认识了一群常去打球的朋友，其中有个做跨境电商的老板，跟他打了几次球，觉得他输了也不生气，还乐呵呵地帮大家捡球买水，性格特别稳，就问他有没有兴趣来自己公司上班，开的工资比他之前在大厂还高20%。 现在小宇已经在新公司上了快一年班，前不久刚生了个女儿，日子过得顺风顺水，他跟我说“那段时间要是没打球，我说不定真的撑不过去，哪怕后来没遇到这个老板，我也靠打球把情绪熬过去了，不至于走极端”。 其实这就是sport最被人忽略的价值：它从来不会直接给你钱、给你房子、给你想要的成功，但是它会在你撑不下去的时候，给你一个情绪的出口，给你一个健康的身体，甚至给你打开意料之外的社交圈，我之前看过一个调研，长期坚持运动的人，患抑郁症的概率比不运动的人低63%，遇到挫折之后的恢复速度也比普通人快3倍，那些你看起来“没用”的汗水，那些你花在运动上的“没用”的时间，其实都在悄悄给你的人生托底：你有了好身体，才有资本去拼想要的生活；你有了稳定的情绪，才能在遇到坎儿的时候不钻牛角尖；你在运动里认识的朋友，说不定就是你人生拐点的引路人。 我自己现在也有每天跳绳的习惯，以前写稿卡文的时候，我总坐在电脑前抠头，抠两三个小时也写不出一个字，现在卡文了我就下楼跳1000个绳，出一身汗，吹两分钟风，回来思路一下就通了，以前我总觉得“运动是浪费时间”，现在才明白，运动从来不是消耗，而是给你的效率充电，你花半小时运动，接下来的四五个小时效率都会高很多，反而比你坐在那里耗一整天强。
这几年大家总在聊“全民健身”，总在说要重视sport，可很多人对sport的认知还是停留在“拿金牌”“练马甲线”“晒朋友圈”上，总觉得要跑得比别人快、举得比别人重、身材比别人好才算厉害，其实完全不是，sport的本质是游戏啊，是让人快乐的：楼下大爷慢悠悠打太极是sport，小朋友在小区里追着跑是sport，你吃完饭绕着小区散半小时步也是sport，不用跟别人比配速，不用跟别人比重量，不用怕动作不标准被人笑，运动没有标准答案，只要你动起来，只要你觉得开心，就是对的。 我们活在这个时代，压力太大了，房子、车子、孩子、工作，每一样都像一座小山压在肩上，我们总在找各种各样的解压方式，买几万块的包，去几千块的旅行，吃几百块的大餐，可那些快乐都是短暂的，只有你从自己身体里生出来的力量，才是长久的，sport就是最公平的东西：不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，不管你是光鲜亮丽的白领，还是在家带娃的全职妈妈，你流的每一滴汗都算数，你跑的每一步都作数，它不会因为你有钱就多给你一分快乐，也不会因为你普通就少给你一点底气。 下次你觉得熬不下去的时候，别蹲在家里哭，也别抱着手机刷到天亮，穿个旧T恤旧球鞋，下楼跑两圈，打会儿球，哪怕跳10分钟绳，你会发现，那些堵在你心里的烦心事，顺着汗就流走了，毕竟sport从来不是高高在上的精英独角戏，是我们每个普通人，伸手就能摸到的光。
还没有评论，来说两句吧...