2024年NBA西部决赛掘金横扫森林狼之后,ESPN评论员肯德里克·帕金斯的一条评论直接把自己骂上了全美热搜第一:“约基奇根本不配和奥尼尔、邓肯相提并论,他就是个吃了小球时代红利的软蛋,放2000年初的NBA,他连全明星替补都进不去。”这条评论下面有超过20万条回复,百分之九十都是骂他的,有人翻出他打球时候被邓肯按在地上摩擦的集锦,有人调侃他“除了体重啥也没有的糙哥也配评价MVP”,甚至有球迷直接跑到他的社交账号下面,骂他是“为了流量脸都不要的恰烂钱选手”。 作为一个写了7年体育内容的作者,我看着这些骂声反而觉得挺有意思的:大家骂了帕金斯这么多年,好像从来没人真的去了解过,这个300斤的胖子,到底为什么要当这个“全民公敌”?
18岁之前,他的人生目标只有“活下去”
要读懂帕金斯,得先看他的前半生。 帕金斯出生在得克萨斯州博蒙特的一个贫民窟,是美国犯罪率最高的地区之一,街头枪战、毒品交易是家常便饭,他7岁那年,母亲因为吸毒过量死在家里,父亲因为持枪抢劫被判了22年有期徒刑,他是靠外婆在超市当保洁的微薄工资养大的,家里还有5个表弟表妹,一大家子挤在一个只有两个卧室的破房子里,冬天漏风夏天漏雨,有时候连电费都交不起,只能点蜡烛过日子。 12岁那年的经历,帕金斯记了一辈子,那天他和10岁的表弟去街头的便利店买汽水,刚走出门,两个骑摩托车的仇家冲着他们的方向开了枪,表弟当场中枪倒在他怀里,送到医院的时候已经没了呼吸,那件事之后帕金斯就明白,这个地方他待不下去,再待下去要么被人打死,要么走爸妈的老路蹲监狱,唯一的出路就是打篮球——那是他唯一能接触到的、有可能改变命运的机会。 那时候他连一双正经的球鞋都没有,穿的是表哥穿剩下的旧鞋,鞋底磨平了打球打滑,他就自己找橡胶皮剪好了粘在鞋底,下雨天打球鞋里全是水,脚泡得发白也舍不得扔,冬天没有厚外套,穿的是邻居送的旧羽绒服,袖口磨破了就用透明胶带粘住,每次训练结束衣服都能拧出汗来,高中打州联赛的时候,他抢篮板被对方一肘子打掉了两颗门牙,满嘴是血,教练让他下场处理,他吐了嘴里的碎牙和血,摆摆手说“没事,我还能打”,那场球他拿了22分18个篮板,带队赢下了冠军,比赛结束之后,他就收到了凯尔特人队的试训邀请。 2003年选秀大会,凯尔特人在首轮第27顺位选中了帕金斯,拿到合同那天,他抱着外婆哭了整整半个小时,说“我们再也不用过苦日子了”。
14年NBA生涯,他是最不起眼的总冠军功臣,也是队友最信任的“禁区保镖”
很多人对帕金斯的球员生涯印象不深,毕竟他巅峰期场均也只有10分7篮板,在星光熠熠的NBA里,实在算不上什么球星,但只要是和他当过队友的人,没有说他不好的。 在凯尔特人那几年,他就是球队的“禁区看门人”,干的全是最脏最累的活:帮加内特挡人抢篮板,帮皮尔斯挡拆拉开空间,对面的大中锋冲进来,他第一个上去造犯规,身上被撞得青一块紫一块也从来不说疼,里弗斯教练曾经说过:“帕金斯是我们08年夺冠的隐形功臣,没有他在内线扛着,加内特根本不可能放心去协防外线。” 2008年总决赛打湖人,帕金斯对位加索尔,硬生生把加索尔的场均得分限制到了14分,比常规赛低了整整8分,第六场他膝盖韧带拉伤,被队友扶下场的时候,他坐在球员通道里捂着脸哭,他怕自己打不了,球队赢不了总冠军,后来凯尔特人赢了球,队友们没有让队长皮尔斯第一个碰总冠军奖杯,而是把奖杯直接递到了帕金斯手里,加内特拍着他的肩膀说:“这个奖杯有一半是你的。” 后来帕金斯被交易到雷霆,成了球队的更衣室老大,那时候杜兰特和威斯布鲁克都年轻,两个人闹矛盾的时候,都是帕金斯出来调停,2012年西决打马刺,他对位邓肯,硬生生把邓肯的系列赛场均得分压到了14.7分,是邓肯职业生涯季后赛的最低值,还有当年慈世平肘击哈登的事,哈登被打得晕乎乎站都站不稳,帕金斯第一个冲上去,一把把慈世平推出去两米远,瞪着眼睛吼“你敢动我弟弟一下试试?”后来哈登在采访里说:“那时候我就知道,帕金斯是我这辈子都要认的大哥。” 14年职业生涯,帕金斯赚了7000多万美元,看起来不少,但扣完税、经纪人佣金,再加上要养一大家子人,其实也不算特别富裕,2018年退役的时候,他其实也迷茫过,不知道自己接下来能干什么,除了打篮球,他好像什么都不会。
当评论员挨的骂比打球14年还多?我在他身上看到了我发小的影子
退役之后帕金斯去了ESPN当评论员,一开始他也想做“专业人士”,认认真真分析战术,讲球员的技术特点,结果做了几期节目,收视率低得可怜,领导直接找他谈话:“你要是再带不来流量,我们就换人了,想抢这个位置的人多得是。” 帕金斯一下子就开窍了。 他开始说有争议的话,说詹姆斯是历史第一人,比乔丹还强,被乔丹的粉丝骂了好几个月;说杜兰特离开勇士啥也不是,天天和杜兰特在推特上对骂,两个人的骂战每次都能上热搜;说库里的MVP有水分,放90年代连首发都打不上,被勇士球迷追着骂了半个月,流量真的来了,他的节目收视率翻了三倍,现在他在ESPN的年薪是400万美元,比他打球最后三年的总工资还高。 我看帕金斯的时候,总想起我发小阿泽,阿泽以前是广东宏远青年队的中锋,天赋特别好,本来有机会升一队的,结果2019年打热身赛的时候十字韧带断裂,职业生涯直接报废了,退役之后他一开始在老家开篮球培训班,赚的钱连房租都交不起,后来去了一个体育MCN做博主,一开始他也认认真真讲战术,发了30多条视频,粉丝才2000多,老板直接放话:“再没流量你就滚蛋。” 后来阿泽被逼得没办法,发了一条视频说“郭艾伦就是被高估了,打国际比赛连10分都拿不到”,那条视频直接爆了,1000多万播放,涨了20多万粉丝,评论区全是骂他的,他那几天连手机都不敢开,但是老板直接给他发了5000块奖金,从那之后阿泽就找到了流量密码,经常说一些有争议的内容,现在他粉丝100多万,一年能赚大几十万,去年在老家买了140平的房子,把爸妈都接过去了。 上次我和阿泽喝酒,他喝多了和我说:“我以前也觉得要讲真话,要专业,但是我连房租都交不起的时候,专业能当饭吃吗?我特别能理解帕金斯,我们都是底层出来的,脸面值几个钱啊?能让爸妈过上好日子,挨几句骂算什么?” 我那时候突然就懂了帕金斯:他不是不知道自己说的话有争议,也不是不知道网友骂他,但是和赚钱比起来,骂声根本不算什么。
你骂他恰烂钱,可他活成了底层球员的最佳样本
现在网上骂帕金斯的人,总说他“恰烂钱”“没原则”,但我反而觉得,帕金斯是体育圈里少有的、活得特别通透的人。 你仔细看他说的那些争议言论,他从来不会骂那些底层的角色球员,他骂的全是顶流球星,是自带流量的话题人物,他会为拿双向合同的落选秀发声,说“那些在发展联盟和NBA之间来回跑的球员,比拿顶薪的球星难100倍”;他会给老家的贫民窟捐钱建篮球场、建图书馆,每年都会拿出几十万美元资助老家的贫困孩子上学;他养着12个亲戚的孩子,给他们付学费、付生活费,让他们不用像自己小时候那样吃苦;他和高中时候的女朋友结的婚,这么多年从来没有过绯闻,连花边新闻都没有。 很多人以为他和杜兰特是真的有仇,毕竟两个人在网上骂了五六年,结果2019年杜兰特跟腱断裂的时候,帕金斯是第一个公开发声祝福的评论员,他说:“我知道很多人觉得我和他有仇,但他是我曾经的队友,我希望他快点好起来。”后来杜兰特也在采访里说:“我和帕金斯的骂战都是节目效果,私下里我们经常一起吃饭,他是我永远的老大哥。” 你看,帕金斯拎得特别清楚,什么是工作,什么是生活,什么是用来换流量的话题,什么是真正重要的东西,我做体育内容这么多年,见过太多所谓的“专业人士”,明明想赚流量,还要装出一副清高的样子,说自己“不为五斗米折腰”,结果转头就接了自己根本不了解的保健品广告,连产品成分都不知道就敢说好用,帕金斯比他们真实多了,他从来不说自己有多高尚,他公开说“我就是要赚钱,要让我的家人过上好日子,要让我老家的孩子不用像我小时候那样吃苦”。 我从来不会觉得帕金斯是“跳梁小丑”,反而觉得他是底层球员的最佳样本,大部分进NBA的球员都出身普通,甚至很多是贫民窟出来的,退役之后破产的一抓一大把,帕金斯没有像其他退役球员那样挥霍财产,反而靠自己的能力找到了新的饭碗,让家人过上了好日子,这有什么好嘲笑的? 其实我们大部分人都是普通人,没有出生在罗马,没有过人的天赋,能抓住的机会本来就不多,帕金斯的选择,其实就是大部分普通人会做的选择:要是你从小在贫民窟长大,见过亲人死在你怀里,吃过上顿没下顿,你就会知道,所谓的“脸面”“口碑”,在家人的好日子面前,根本不值一提。 我们没必要站在道德高地去指责他,你觉得他是哗众取宠的傻子,可他赚的钱是你的几百倍,他让家人过上了想都不敢想的生活,他给老家的孩子铺了一条和他一样的出路,到底谁才是傻子? 肯德里克·帕金斯从来不是什么完美的偶像,他就是个从底层爬上来的普通人,他的“嘴炮”里,藏的是我们每个普通人都懂的生存智慧:活着,让身边的人过得更好,比什么都重要。



还没有评论,来说两句吧...