如果3个月前有人跟我说,我会放弃打了6年的羽毛球，每天准点蹲守美国职业匹克球联赛（我们球友圈常简称它为「美P」）的直播，还会跟小区里60岁的张阿姨成了固定混双搭档，我肯定觉得他疯了，但现在我包里揣着两把匹克球拍，手机里存着10G的美P赛事剪辑，每周一三五晚上雷打不动跟张阿姨练球，成了朋友嘴里「放着羽毛球不打去玩老年乐」的异类。
从羽毛球死忠到美P蹲守党，全因小区球场的一次惨败
我打羽毛球算半吊子水平,大学进过校队，工作之后每周最少打两次，在公司的业余赛里还拿过男单亚军，平时在球馆跟球友搭伙，基本没怎么输过，今年夏天常去的羽毛球馆装修升级，要闭馆两个月，我闲得浑身发痒，傍晚下楼扔垃圾的时候看见小区边角的空地上新画了两块匹克球场地，两个阿姨一个大叔正拿着比羽毛球拍短一截的拍子，打那种带洞的塑料球，声音乒乒乓乓的特别热闹。
见我盯着看,其中穿花衬衫的张阿姨朝我招手：「小伙子要不要凑一局？我们缺个混双搭档！」我当时心里还挺不屑的，早就听说过匹克球是「老年人专属运动」，节奏慢、没对抗，有啥好玩的？但实在闲得慌，就应了下来，接了拍子站到场地上。
打之前我还特意让了3分,结果11分制的局，我跟张阿姨搭档打对面的大叔和另一个阿姨，我全程跑的满头大汗，扣球要么被对方轻轻松松挡回来，要么直接出界，张阿姨站在网前动都没挪几步，时不时还得给我补位，最后我们11:3赢了，哦不对，是我拖后腿拖到只拿了3分，下场的时候我脸都红了，张阿姨还笑：「小伙子力气挺大，就是走位不对，你回去看看美P的比赛，学学人家双打怎么站位置，别总拿羽毛球那套来打匹克球。」
我当时还不服气,回去特意搜了美P的比赛，想看看这个「老年人运动」的职业联赛能打出什么花来，结果一打开就看入迷了：我印象里慢悠悠的匹克球，在职业选手手里快到看不清拍子，网前截击的反应速度比羽毛球男双还夸张，连续十几拍的对攻、贴网的吊球、突然变线的抽球，观众席喊的震天响，跟我在小区看到的完全是两个运动。
我连着刷了三天美P的赛事剪辑,越看越手痒，第二天主动去球场找张阿姨讨教，才知道她球龄才1年，之前膝盖不好连广场舞都跳不了，接触匹克球之后就迷上了，美P的每一场直播都不落，还专门记了小本子的战术笔记，什么「第三拍drop球要贴网」「双打要前后站位别平行站」，讲起来头头是道，我跟着她练了3个月，现在总算能跟她搭档打平小区的顶尖组合，上周市里办业余匹克球公开赛，我们俩还拿了混双季军，把两个二十多岁的小伙子组合打的一脸懵。
美P到底火到什么程度？早已不是你以为的「老年乐」
很多人跟之前的我一样,以为匹克球是老年人的消遣，美P这种联赛肯定没什么关注度，但只要你稍微查一下数据就会吓一跳：2023年美P的全年总奖金池已经超过1000万美元，比2020年翻了整整10倍，全年赛事的现场观赛人次突破50万，全球直播观看量超过2亿，甚至连NBA的詹姆斯、库里，网球名将威廉姆斯姐妹都专门去看美P的比赛，不少明星还直接投资了美P的职业战队。
现在美P的头部选手年收入早就超过了百万美元,男单世界第一本·约翰斯才24岁，之前是打青年网球的，没打出太好的成绩，2019年转打匹克球，现在光是赞助费+奖金一年就能拿到300多万美元，比很多ATP排名100开外的网球选手赚的多得多，他的比赛我每场都看，动作干净利落，网前反应速度快到离谱，上次看新港滩公开赛的男单决赛，他跟对手连续对抽17拍，最后一个擦边吊球得分，我在地铁上看直播差点叫出声，旁边的乘客都以为我中彩票了。
为什么美P能火成这样？我自己打了3个月匹克球，又蹲了这么久的比赛，最大的感受就是它把「职业赛事的观赏性」和「大众运动的普适性」结合的太好了，你看网球、高尔夫这些项目，职业赛事确实好看，但普通人根本玩不起，也学不会：网球拍入门就得几千块，教练一节课300起，你最少练半年才能跟人正常对打，场地费一小时一百多，普通上班族哪有那么多时间和钱往里砸？羽毛球稍微好点，但也很伤手腕膝盖，新手练几个月还经常接不到发球，很容易就放弃了。
但匹克球不一样,我给身边好几个朋友安利过，最慢的半个小时也能上场打双打，拍子一百多就能买个入门款，球几块钱一个能打半个月，场地要求也低，小区空地、停车场、甚至商场的空楼层都能改造成匹克球场，就算你跑不动、跳不高，也能靠落点和战术得分，完全不挑年龄和身体素质，我现在的球友群里，有刚上高中的学生，有996的程序员，有退休的老师，还有怀孕5个月的准妈妈，大家水平不一样，但凑到一起就能打，打完还能一起吃个烧烤聊聊天，社交属性拉满。
美P的赛事也特别懂怎么抓普通观众的心理,它不会搞那种特别复杂的规则，解说也会专门给新手讲战术，你看职业选手打了一个好球，转头自己去球场上就能试着用，我之前学了美P选手的第三拍吊球技术，上周打比赛的时候直接靠这个技术拿了好几分，这种「看了就能用，学了就能会」的亲近感，是其他职业赛事根本比不了的。
别拿「老年乐」标签侮辱这项运动，美P正在重新定义大众体育的可能性
我之前跟朋友说我在打匹克球、看美P，好多人都笑我「提前进入退休生活」，说这种运动有什么技术含量？每次听到这种话我都挺生气的，你可以没打过，但不能随便否定一项运动的价值。
我之前总觉得,职业体育就得是奥运会、NBA、网球大满贯那种，运动员个个身高臂长、天赋异禀，跟我们普通人八竿子打不着，我们只能坐在屏幕前当观众，但美P改变了我的看法：美P的职业选手里，有之前打网球没打出成绩的普通运动员，有之前当健身教练的爱好者，甚至还有40多岁才转职业的超市收银员，他们的技术没有那么遥不可及，你只要肯花时间练，普通人也能学个七八分，你看了他们的比赛，转头就能去小区球场上实践，这种「我上我也行」的参与感，才是职业赛事最该有的价值。
现在国内很多人对匹克球的偏见,本质上是我们对「体育」的认知太窄了：我们总觉得体育就是要「更高更快更强」，就是要拿奖牌、拿冠军，只有拿成绩的才叫体育，普通人瞎玩的不算，但我们忘了，体育最本质的功能是让人快乐，是让人动起来，而不是只有少数有天赋的人才能参与的奢侈品。
我之前看过一个数据,说国内现在经常参与体育锻炼的人群里，60岁以上的老年人占了快40%，不是年轻人不想运动，是真的没什么适合我们的运动：打篮球要凑够人还要有场地，稍不注意就受伤；健身卡办了一年去不了三次，私教课贵的要死；滑雪、冲浪这些网红运动更是门槛高到离谱，普通人一年也玩不了一次，但匹克球不一样，你下班吃完饭，换个运动鞋下楼就能打，打一个小时出一身汗，还能认识不少朋友，成本低、门槛低、不容易受伤，这不就是普通人最需要的运动吗？
美P的爆火其实给我们的体育产业提了个醒：别总盯着高端赛事、精英运动砸钱，多看看普通人的需求，之前我们总想着办更多的顶级赛事，拿更多的金牌，但其实大众体育的根基，从来都不是这些，而是有多少普通人愿意走出家门，拿起球拍或者球，走上场地动起来，美P的模式其实特别值得我们参考：先把职业赛事做的有观赏性，吸引大家的注意力，让大家觉得「这个运动好有意思，我也想试试」，然后降低参与门槛，让普通人真的能玩得上，玩的人多了，自然就会有更多的人关注职业赛事，形成正向循环。
上周我跟张阿姨拿了市里业余赛的季军,领奖的时候张阿姨举着奖牌拍了个朋友圈，配文是「明年要去美P现场给本·约翰斯加油」，下面她的老姐妹都在评论说也要跟着学匹克球，我看着那张照片突然觉得，体育最动人的地方从来都不是领奖台上的金牌，而是60岁膝盖不好的阿姨可以跟20多岁的小伙子在同一个球场上竞技，是普通人看了职业比赛之后就能自己上场试两招，是你不用有天赋，不用花很多钱，只要愿意跑两步，就能享受到运动的快乐。
而美P的爆火,不过是把这个最简单的道理，摆到了所有人面前而已，现在我身边越来越多的朋友开始跟着我打匹克球，之前笑我「提前退休」的羽毛球球友，上周还主动问我下次练球能不能带他一起，我相信再过个一两年，匹克球肯定会成为国内最火的大众运动之一，说不定到时候我们也能有自己的「中P联赛」，普通爱好者也能有自己的职业赛事可以看，甚至可以上场打，那才是大众体育最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...