上周六北京地表温度直逼39度,我挤了40分钟地铁，转了一趟共享单车，绕了半条老胡同才摸到通亨球场的铁门，还没等我扫场所码，看门的张叔已经从凉棚底下递过来一瓶冰矿泉水：“就等你了，你们队那个穿10号的小伙子刚才还问你是不是迷路了，快进去，场给你们留着呐。” 我拧开瓶盖灌了大半瓶，凉意在喉咙里往下窜的瞬间，看着眼前被晒得发亮的绿色人工草皮，突然反应过来：这个开在废弃印刷厂老厂房里的平民球场，居然已经陪我们走过7个夏天了。
7年前，没人觉得老厂房能变“城市足球乌托邦”
通亨球场的老板叫刘磊,以前是区里中学的体育老师，“通亨”这个名字是他自己取的，按他的话说就是“来这儿踢球的，都能踢得通顺、玩得亨畅，不用看谁脸色，不用拘着什么规矩”。 7年前这个地方还是个废弃了快3年的印刷厂，屋顶破了好几个洞，地上堆的全是废纸张和旧机器，周边的人要么把这儿当垃圾站，要么偶尔抄个近道从里面穿，刘磊当时跟我们喝酒的时候说，他当老师那些年，最头疼的就是学生放学没地方踢球：学校的球场放学后就锁门，小孩们要么在马路上拿砖头摆球门踢，要么挤在小区的消防通道里玩，经常被物业撵、被路过的车主骂。 “我那时候就想，能不能找个便宜的地方，改个球场，不用多好，能让大伙放心跑就行。”刘磊当时凑了22万，把自己准备买车的钱全砸进去了，又找亲戚借了8万，花了三个多月把老厂房清干净，补了屋顶，铺了最基础的人工草，装了两个简易的照明灯，两块五人制的小球场就这么开起来了。 刚开业那半个月，来踢球的人加起来还没20个，周边的居民都觉得他疯了：“这破地方谁来啊，又偏又旧，花这个钱不是打水漂吗？”更难的是头一年夏天遇到暴雨，球场的排水系统没做好，一下雨就积半脚深的水，刘磊穿着雨靴蹲在场地边掏了三天的排水口，手上磨了好几个泡，2020年疫情最严重的时候，球场关了三个多月，房租交不上，刘磊都准备把场地转租出去开快递站了，结果平时常来踢球的球友们知道了，你凑一千我凑两千，凑了四万块钱给他送过去，说“你可不能关，我们这伙人就这么一个能踢球的地方”。 现在你再去通亨球场，周末的场得提前一周订，晚上七点到九点的黄金场，甚至要提前两周抢，去年刘磊又攒钱换了更好的人工草，装了新的照明灯，场边还搭了凉棚，摆了一排长椅，虽然跟那些动辄几十万草皮、更衣室带桑拿房的高端球场没法比，但在我们这些常来踢球的人心里，通亨就是全北京最好的球场。
球场上的人，永远比球门更值得记
我踢了快15年球,去过不下几十个球场，但没有任何一个球场的人，能比通亨的更有人情味。 第一个要提的是初二的小孩小宇，他是通亨的常客，每周六下午两点半准到，背着个洗得发白的足球包，护腿板还是去年我们队给他凑钱买的，小宇爸妈都是外卖员，平时没人管他，他以前在马路上踢球，摔过好几次，还差点被车撞，后来找到通亨来，刘磊知道他家条件不好，给他订场打五折，有时候没别的人订场，直接免费让他进去踢。 上次我跟他一起踢球，他说现在爸妈已经不反对他踢球了，上次期末考他数学从58分考到了82分，他妈周末还专门绕路来球场给他送冰棒。“我以后不想当职业球员，我就想当一个体育老师，跟刘叔一样，给像我这样的小孩修球场，让他们不用在马路上踢球。”小宇说这话的时候，刚进了一个吊门，脸上的汗混着笑，眼睛亮得不行。 还有那支叫“老男孩”的中年队，平均年龄42岁，队员有儿科医生、有程序员、有开出租车的、还有在菜市场卖菜的，每周三晚上固定来踢两个小时，队里的李哥去年心梗做了支架，医生让他别做剧烈运动，他说“别的都能戒，踢球戒不了”，现在每次踢20分钟就主动下来歇着，揣个保温杯坐在场边给队友喊加油，口袋里还常年装着速效救心丸，谁要是有点胸闷头晕他比队医还专业。 去年他们队跟周边的社区队踢友谊赛，最后点球输了，输了之后李哥主动给赢的队搬了一箱冰矿泉水，说“你们踢得确实好，下次再约”，赛后凑钱吃烧烤，一桌子人全喝的冰红茶，没人敢碰啤酒，说“喝了酒下周踢不动，亏得慌”，开出租车的王哥每次踢完球还要去跑两个小时夜车，他说“每周就这两个小时是属于我自己的，剩下的时间都是乘客的、是老婆孩子的，在球场上跑的时候，我就觉得自己还像20岁的时候一样”。 还有看门的张叔，是刘磊的岳父，今年62岁，平时就在球场门口坐着卖水，价格比外面超市还便宜，冰矿泉水两块钱一瓶，脉动四块，谁要是忘了带护具，他那儿有一堆旧的护膝护腕，免费借，上次有个小伙子踢球崴了脚，打不到车去医院，张叔直接骑自己的电动三轮车把人拉到了三公里外的骨科医院，回来的时候裤腿都被汗浸透了。
别让“体育”成了只能在荧幕里看的奢侈品
我之前在网上看到很多人说,现在的年轻人不爱运动，就爱宅在家里刷手机玩游戏，还有人说“全民健身就是个口号，根本没人愿意动”，但你去通亨球场看看就知道，不是大家不想动，是很多时候根本找不到能放心运动的地方。 现在大城市里的运动场馆，要么开在高端商场里，一小时要两三百块钱，普通人哪敢经常去？要么就是学校的场馆不对外开放，小区里的健身器材要么坏了没人修，要么被跳广场舞的阿姨占了，我小时候住在老城区，没有球场，我们十几个小孩就在马路上踢，经常被车主骂，被居委会的阿姨撵，那时候最大的愿望就是有个不用被人赶的地方踢球。 现在很多宣传里的体育，好像都变成了精英化的东西：滑雪要几万块的装备，打高尔夫要几十万的会员，健身要买几千块的私教课，好像你不花个几万块钱，就不配运动一样，但在通亨球场，你穿几十块钱的帆布鞋也能踢一下午，你没有专业的球衣球鞋也没人笑话你，订一个小时场才80块钱，5个人AA下来每个人才16块，比一杯奶茶还便宜，学生来订场打八折，周边的低保户、环卫工人来运动，直接免费。 我一直觉得，全民健身的本质，根本不是建多少多少个高端场馆，培养多少多少个奥运冠军，而是让每个普通人，都能有一块不用花太多钱、不用看别人脸色、能放心撒野的运动场地，你不需要踢得有多好，不需要能拿什么名次，只要你想跑两步、想出汗，就能有地方去，这就够了。 去年刘磊还在通亨办了个免费的少年足球培训班，每周日上午教周边的留守儿童踢球，不用交学费，还免费给小孩发矿泉水和足球，去年年底有个10岁的小孩，被区里的少年足球选中了，走的时候给刘磊送了一幅自己画的画，画的就是通亨球场的大门，上面写着“谢谢刘叔叔，我以后也要修好多好多球场”。
体育的终极意义，从来都不是拿冠军
我之前跟刘磊聊天,问他有没有想过把通亨球场装修得高端一点，涨点价，多赚点钱，他摇了摇头说：“我要是想赚钱，当初就不做球场了，我开这个球场，就不是为了给那些有钱人玩的，是给咱们普通人玩的，很多人觉得体育就是要拿金牌、要争胜负，但对于咱们普通人来说，体育就是个乐子啊。” 是啊，我们这些每周挤地铁来通亨踢球的人，没有谁想当职业球员，也没有谁想拿什么冠军，我们来这儿，就是为了暂时忘了工作上的KPI，忘了没还完的房贷车贷，忘了孩子的期末考试和爸妈的体检报告，在球场上跑90分钟，出一身汗，什么烦心事都没了。 上周六我踢完球，坐在场边的台阶上喝冰可乐，看着夕阳把草皮晒得暖乎乎的，小宇在跟队友练射门，李哥他们围着张叔下棋，刘磊蹲在场地边补被踢破的球网，风一吹，草皮的味道混着旁边卖烤肠的香味飘过来，我突然觉得特别踏实。 我们总在说体育的意义是什么，其实哪有那么复杂啊？对于普通人来说，体育就是踢完球之后的那瓶冰可乐，是跟老伙计们一起赢球之后的烧烤局，是小孩进球之后脸上的笑，是中年人在球场上找回20岁的那两个小时。 通亨球场的第7个夏天，还是像以前一样热闹，还是像以前一样充满了烟火气，我希望以后能有更多像通亨这样的球场，不用多高端，不用多豪华，只要能让每个想运动的普通人，都有一块能放心撒野的地方就好，毕竟体育从来都不是少数人的奢侈品，它应该属于每个想跑、想跳、想好好生活的普通人。
还没有评论，来说两句吧...