昨天刷朋友圈刷到开水果店的阿明晒苏州马拉松的完赛证书,配文就五个字:我们再来一次,照片里他举着去年皱巴巴的旧号码布,脸晒得通红,额头上的汗顺着发际线往下滴,笑的眼睛都眯成了缝,我盯着那张照片看了好久,突然就想起去年他退赛那天,蹲在赛道旁的马路牙子上,把刚摘下来的号码布揉成团扔进垃圾桶,背对着志愿者抹眼泪的样子。
退赛那天,他把号码布揉成了团扔进垃圾桶
阿明的水果店开在我家老小区的门口,夏天卖麒麟瓜,冬天卖砂糖橘,每天凌晨4点就要去批发市场拿货,180斤的体重扛了五六年,前两年体检的时候查出来高血压加脂肪肝,医生指着报告单跟他说:“小伙子才32岁,你再这么熬下去,再过两年中风都有可能。” 他那时候才慌了,想运动又不知道从哪开始,家楼下就是健身步道,他第一天跑,穿着搬货的胶鞋,刚跑100米就扶着树吐了,旁边遛弯的张大妈递给他一瓶凉白开,拍着他的背说“慢慢来不急”,他蹲在地上缓了十分钟,脸涨得通红,觉得自己太没用了。 但他还是咬着牙坚持了,每天早上搬完货7点钟,换一双几十块钱的国产跑步鞋,绕着步道跑,从100米到200米,从走跑结合1公里到一口气跑5公里,他用了3个月,瘦了22斤,再去复查的时候,血压已经回到了正常范围,去年年初他报了苏州半程马拉松,准备了整整半年,跑步软件里的累计里程堆到了1200公里,他特意把参赛号码打印出来贴在水果店的收银台后面,跟来买水果的老顾客炫耀:“我下半年也要去跑马了。” 可去年苏马那天遇到了罕见的高温,31度的大太阳晒得赛道发烫,他跑到17公里的时候突然腿抽筋,整个人直接栽倒在路边,志愿者把他架到阴凉处的时候,他的小腿硬得像石头,动一下就钻心的疼,眼看着一个个跑友从他身边跑过去,他盯着自己腿上的肌肉,突然就哭了,说自己准备了这么久,怎么就栽在这了,那天他把号码布揉成了团扔进垃圾桶,回家之后把跑步鞋擦干净,塞到了水果店储物架的最顶层,堆在砂糖橘的筐后面,谁跟他提跑步他就跟谁急。 我后来问他怎么又想通了,他挠挠头笑,说有个跑了5年马的老大哥周末特意到他店里买水果,把他的跑步鞋从架子上翻下来塞到他手里,说“谁跑马没退过赛啊?我前年跑北马还在20公里处拉过肚子呢,多大点事,我们再来一次”。 他说那天之后他又开始跑了,夏天3点半就起来跑,怕太阳晒,每次跑之前都提前备好盐丸和电解质水,还特意跟着网上的视频练核心,练了整整一年,今年苏马他跑了1小时58分,冲线的时候他特意把去年捡回来的旧号码布和新的钉在一起举着,他说“就想告诉去年那个蹲在路边哭的自己,你看,再来一次,你就做到了”。
投丢绝杀的那个夏天,他把篮球锁进了柜子最深处
我侄子小宇今年上初二,是个爱打篮球的半大小子,去年夏天他们学校办班级联赛,他们班一路杀到决赛,最后3秒的时候落后1分,队友把球传到了空位的他手里,他当时手一抖,球砸在篮筐上弹飞了,他们班输了。 那天全班同学都围过来安慰他,说“没事没事,你已经很棒了”,他暗恋的同桌还给他递了个草莓味的棒棒糖,可他连招呼都没打,抱着球就跑回了家,把篮球擦干净,锁进了自己衣柜的最深处,钥匙直接扔到了楼下的垃圾桶里,我姐说那段时间他放学回家就闷在房间里写作业,以前放学总要在操场打半小时球才回来,别人约他打球他就说“我不想打,打不好”。 他把篮球锁了整整8个月,直到今年3月份班级联赛又要报名,体育委员直接把他的名字报上去了,放学的时候堵在他教室门口,把一整队的队友都拉过来,拍着他的肩膀说“我们都等你呢,去年的球输了就输了,我们再来一次”,他嘴上说着“我不去我打不好”,晚上却偷偷跑到配钥匙的小摊,给衣柜换了个新锁,把篮球拿出来擦得发亮,每天放学留在操场练100个三分才回家,手上的茧子磨了一层又一层,回家吃饭拿筷子都手抖,我姐问他疼不疼,他说“疼也值”。 今年决赛又是最后3秒,又是落后1分,队友又把球传到了他手里,他说他当时拿到球的时候手都在抖,脑子里全是去年球弹飞的画面,但是他还是抬手投了,篮球空心入网的那一刻,整个操场都炸了,队友们冲进场把他抬起来扔到天上,他说他当时哭的比去年输球的时候还凶,下场的时候他特意跑到场边,给暗恋的同桌递了一瓶冰脉动,脸涨得通红,跟人家说“这次没丢球”。 我前几天问他,现在再想去年投丢的那个球,还难受吗?他挠挠头笑,说“不难受了,要是去年没投丢,我也不会练那么久的三分,也不会有今年的绝杀,你看嘛,输了也没关系,大不了再来一次”。
“我们再来一次”,是体育写给普通人最浪漫的情书
我之前一直觉得,体育是属于少数天才的游戏,是站在领奖台上的运动员升国旗奏国歌的高光时刻,直到我自己学滑雪摔了尾椎骨之后,才明白体育最动人的地方,从来都不是拿冠军,而是给每一个普通人“再来一次”的勇气。 我去年冬天第一次去滑雪,穿好雪板站在初级道顶端的时候,腿都在抖,硬着头皮往下滑,刚滑了5米就直接摔了个屁股蹲,尾椎骨疼得我坐在地上半小时爬不起来,那天我是被雪场的巡逻车拉下来的,回家之后疼了半个月,坐下都要垫个厚抱枕,我妈骂我“吃饱了撑的没事找罪受”,我当时也觉得,我好好在家躺着追剧不好吗,非要去遭这个罪,直接把雪票送给了朋友,发誓再也不滑雪了。 过了一个月,那个学会了换刃的朋友给我发消息,说“我找到初级道不摔跤的诀窍了,我带你,我们再来一次呗”,我犹豫了好久,还是抱着“大不了再摔一次”的心态去了,这次我穿了厚厚的护臀护膝,摔了三次之后,居然成功换刃滑完了整个初级道,风从耳边吹过的时候,我突然就哭了,那种掌控自己身体的感觉,比我升职加薪的时候还要爽。 我现在每周都要去滑一次雪,有时候还是会摔,摔了就爬起来,拍拍雪再来一次,从来不会觉得丢人,因为我知道,在运动场里,没有人会因为你摔了、输了、跑不动了笑话你,大家只会为你站起来再次出发的样子鼓掌。 我见过太多人把“我不行”“我做不到”挂在嘴边,工作出了错就觉得自己不适合这份工作,考试考砸了就觉得自己不是读书的料,减了两天肥没瘦就觉得自己天生就是易胖体质,我们总是太害怕失败,所以连尝试的勇气都没有,可体育告诉我们的道理从来都是:失败没关系,只要你敢再来一次,就总会有赢的可能。 我经常跟身边的朋友说,觉得生活熬不下去的时候就去运动场待待,你会看到跑马拉松的大叔跑不动了走也要走到终点,会看到头发花白的老大爷在篮球场投三分投不进就再来一个,会看到学跳绳的小朋友摔了爬起来接着跳,他们都不是职业运动员,他们也拿不到冠军奖牌,可他们都在咬着牙跟自己较劲,告诉自己“大不了再来一次”。 “我们再来一次”这句话,从来都不是什么空洞的鸡汤,是体育刻在我们骨子里的底气,你跑崩了一次马拉松,没关系,训练一年再来;你投丢了一次绝杀,没关系,练上几百个三分再来;你滑雪摔了屁股蹲,没关系,拍拍雪站起来再来,体育最棒的地方,就是它给了所有人最低成本的试错机会,你不用在乎别人的眼光,不用害怕失败的代价,你只需要对自己负责,只要你敢重新站在起点,你就已经赢过了那个害怕失败的自己。 我前几天在操场跑步的时候,碰到个刚学跑步的小姑娘,跑两步就喘得不行,扶着树跟她妈妈说“我跑不动了”,她妈妈蹲下来给她擦汗,说“没关系,我们走一会,等下再来一次好不好?”小姑娘咬着牙点了点头,歇了两分钟之后,又抬起脚步往前跑了。 你看啊,我们每个人其实都是那个跑两步就喘的小姑娘,生活总有跑不动的时候,总有摔疼的时候,总有投丢绝杀的时候,可那又怎么样呢?大不了歇一会,拍拍身上的灰,跟自己说一句:我们再来一次。 那些摔过的跤、淌过的汗、受过的伤,从来都不是你不行的证明,是你跑赢生活的入场券啊,下次觉得熬不下去的时候,就试着给自己鼓鼓劲,说一句“我们再来一次”,说不定下一次,你就能看到不一样的风景。


还没有评论,来说两句吧...