前几天下班绕路走小区后门,刚好撞见常去的野球场上吵吵嚷嚷的，挤进去一看，穿阿根廷10号球服的老陈正抱着脚踝蹲在地上，脚腕肿得像个发面馒头，队医要给他叫120，他挥挥手硬是撑着栏杆站起来：“没事没事，最后剩3分钟，打完这球再说，这周跟隔壁公司的友谊赛我还得上呢。”后来我才知道，那天早上他刚把烧到39度的儿子送进医院，安顿好老婆陪床，偷摸溜出来打这40分钟的球——队里缺前锋，他要是不练，这周的比赛大概率要输，兄弟们准备了快半个月，他不想扫大家的兴，我当时看着他一瘸一拐跑回场上的背影，脑子里突然冒出来三个字：超男人。
我做体育行业写作快8年了,见过太多人把“超男人”等同于肌肉块、冠军奖杯、电视里滤镜磨得发亮的硬汉人设，好像只有站在聚光灯下的人才配得上这三个字，但我从来不这么觉得，真正的超男人，从来都是活在赛场边、烟火里，把体育刻进骨头里的那股劲，实打实用到日子里的普通人。
赛场上的超男人，从来不是赢了才叫厉害
去年北马开赛的时候,我在终点区做采访，碰到了跑完全程的老周，42岁的出租车司机，膝盖上贴的肌效贴还露着他儿子画的歪歪扭扭的小太阳，裤腿卷起来能看到小腿上密密麻麻的抽筋红印，他是被志愿者扶着走到休息区的，坐下的时候话都说不利索，第一句是问：“我儿子在那边等我呢吧？奖牌给我装好了没？”
老周跑马拉松的初衷特别简单：上初二的儿子体育中考报了1000米，练了两个月还是跑不及格，哭着说自己天生就不是运动的料，老周当时没说大道理，直接报了半马，跟儿子打赌：“你爸40多岁了，半年内能跑完半马，你就能把1000米练及格。”结果训练第三个月，他夜跑的时候摔进了路边的沟里，半月板磨损，医生说以后别跑长距离了，养不好要做手术，老周没听，从每天走1公里开始，慢慢恢复，半年后半马跑了2小时15分，儿子的1000米也拿了满分，这次报全马，是跟儿子约定好的，拿了完赛奖牌就当儿子的中考礼物，“我得给我儿子打个样，什么叫说到做到。”
那天他跑到37公里的时候就开始抽筋,最后5公里几乎是走两步蹦一步挪过来的，路上有志愿者要扶他上收容车，他说啥都不肯：“我要是上了车，我儿子以后遇到难事就该想着放弃了，我不能给他做这个坏榜样。”他拿奖牌的时候，儿子冲过来抱着他哭，他还笑着揉儿子的头：“你看爸说到做到吧，你以后遇到事也不能轻易放弃。”
我当时想起2022年世界杯上的莫德里奇,37岁的老将，半决赛对阵阿根廷，全场跑了14公里，加时赛的时候腿都抖得站不稳，还是一次次冲到前场抢球，最后克罗地亚输了，他站在场地中间抹眼泪，转头就去抱哭得站不住的年轻队友，跟每一个阿根廷队员握手祝贺，他从战火里的放羊娃走到世界杯金球奖的位置，一辈子赢过无数次，但我觉得他输了球还笑着扛下所有压力、安慰队友的样子，才是真的超男人。
我一直觉得,体育的魅力从来都不是只有赢，超男人的核心也从来不是“赢”，是“扛”——扛得住日复一日训练的苦，扛得住输球的落差，扛得住自己给自己的期待，也扛得住别人放在你身上的信任，你站在场上，哪怕最后输了，你拼到了最后一秒，没放弃，没甩锅，没对不起自己的付出，也没对不起信你的人，你就是超男人。
生活里的超男人，把体育教的那股劲，都用在了扛事上
我之前采访过一个叫大刘的健身教练,以前是省队的举重运动员，26岁的时候受伤退队，凑钱开了个健身房，刚开了两年就赶上疫情，亏了200多万，把房子卖了还欠了60万员工工资和供应商的钱，关门那天，他把所有员工叫到一起，把卡里仅剩的12万现金分给大家，说“剩下的钱我肯定还，你们给我点时间，我大刘说到做到。”
那两年他过得特别苦,每天早上4点起来摆早餐摊卖包子，手上还有以前练举重磨的老茧，给客人装包子的时候，指关节上的疤特别明显，上午收了摊就去给人当上门私教，一小时只收80块钱，晚上再跑4小时代驾，每天睡觉的时间不到5小时，有次他代驾碰到之前的供货商，人家都忘了他还欠钱的事，他主动拦住人家，转了2万块钱，说“这是我先还的一部分，剩下的下半年肯定给你结清。”
去年我再见到他的时候,他开了个30平的社区健身工作室，欠的钱全还清了，工作室还专门给小区里的低保户小孩免费开了举重兴趣班，他说“我这辈子最感谢的就是练举重的那几年，教练跟我说，扛杠铃的时候别泄气，那口气憋住了，你就能举起来，生活也是一样，遇到事别躲，那口气不泄，你总能扛过去。”
去年重庆山火的时候,我在新闻里看到那些骑越野摩托的小伙子，一个个晒得黢黑，后背晒脱了皮，脚磨得流血，还是一趟趟往山上运物资，连熬3天3夜，累了就靠在摩托上眯10分钟，有人问他们苦不苦，他们笑着说“平时玩越野的时候爬坡上坎惯了，这点苦算啥，山要是烧到我们家了，那才是大事。”
我一直觉得,体育从来不是什么吃饱了饭才做的消遣，它教给你的东西是刻在骨子里的，练过举重的人知道怎么扛住重量不泄劲，跑过马拉松的人知道怎么在极限的时候再撑一步，踢过球的人知道什么叫团队什么叫担当，玩过越野的人知道遇到坎了别怂，冲过去就完事了，这些东西放到生活里，比什么都管用，所谓的超男人，说白了就是把体育教你的那股劲，用到了过日子里：天塌下来先扛着，扛不住了再想办法，反正不会逃，不会把烂摊子扔给别人。
别被伪“男子气概”骗了，真正的超男人都懂软和认
我之前特别烦网上那些鼓吹“男子气概PUA”的言论：男人不能哭，男人不能说不行，男人再难也要硬撑，流血不流泪才叫爷们，我一直觉得这不叫男人，这叫傻，真正的超男人，从来不会被这些条条框框绑住，他们知道什么时候该硬，什么时候该软，知道认怂不是丢人的事，为了面子耽误大家的事才是真的丢人。
我们野球队的门将阿凯,以前是出了名的“硬骨头”，去年打业余联赛的时候，为了扑一个单刀球手指骨折，愣是撑着打完了全场，下来的时候手套都被血浸透了，留下了永久性的旧伤，上个月我们跟老对手打友谊赛，输了的要请全队喝一个月的冰美式，开场10分钟阿凯就跟教练招手要换人，说“我手指今天疼得厉害，反应跟不上，换小宇上吧，别耽误事。”
当时我们都愣了,换做以前他肯定要硬撑到最后，下场之后我们赢了比赛，吃饭的时候他说：“以前我觉得硬撑就是爷们，后来才想明白，我要是硬撑着上场，丢了球输了比赛，对不起兄弟们练了这么久，那才是真的丢人，认怂不是怕了，是对大家负责，也是对我自己的身体负责。”
我想起之前姚明在NBA打球的时候,每次受伤都老老实实遵医嘱养伤，哪怕球迷再怎么喊“姚你快回来”，他也不会为了面子强行复出，他说“我是球队的一份子，我得健健康康的回来才能帮到球队，要是硬上打废了，那才是对不起球队的信任。”还有苏炳添之前接受采访的时候说，他每次站在起跑线上之前都会紧张到手抖，也有过怕到想退赛的时候，“但紧张不代表我弱，我承认我会怕，但是我还是会站在跑道上，拼尽全力跑。”
你看,真正的超男人从来不需要靠“死撑”来证明自己，有软肋不丢人，不敢承认自己的弱才丢人；会疼会累不丢人，明明不行还要硬撑最后连累别人才丢人；输了哭不丢人，输了就甩锅找借口才丢人，他们不会被“男人就该怎样”的刻板印象绑架，活得真实、坦荡，知道什么时候该进，什么时候该退，对自己诚实，也对身边的人负责，这才是真的爷们。
我们每个普通人，都能当自己的超男人
其实写了这么多,我最想说的是，超男人从来不是什么遥不可及的称号，不是只有冠军、英雄、明星才配得上，它藏在我们每个人的生活里，是你跑3公里跑不动了，咬咬牙多跑100米的坚持；是家里出事的时候，你站在老婆孩子前面扛着的担当；是团队比赛的时候，你哪怕只是个替补，也认真训练不给大家拖后腿的认真；是你欠了别人钱，哪怕再苦再累也要说到做到的靠谱。
我自己以前180斤,体脂率35%，三高，医生说我再这样下去30岁就要得糖尿病，我从跑100米都喘开始练，跑了3年，现在半马能跑2小时以内，去年我爸中风住院，我以前连换个灯泡都不会，那段时间学会了给我爸擦身、做康复餐、跟医生沟通治疗方案，每天在医院熬到凌晨，白天还要赶稿子，也没觉得苦，以前我觉得自己挺弱的，后来才发现，当你有要守护的人、有要坚持的事的时候，你自然而然就会变成超男人。
上周我碰到老陈,他脚好了，跟隔壁公司的友谊赛赢了，儿子也退烧了，他抱着儿子在球场边玩，儿子举着他的奖杯喊“爸爸是超男人”，他笑得特别开心，你看，超男人从来不需要演，不需要秀肌肉，不需要说什么豪言壮语，你只要把该扛的责任扛起来，把想做的事坚持下去，你就是自己的超男人，也是身边人的英雄。
体育之所以动人,从来不是因为那些金光闪闪的奖杯，是因为每个普通人都能在里面找到属于自己的力量，把那股力量用到生活里，我们每个人，都能活成超男人。
还没有评论，来说两句吧...