上周我去家附近的社区球馆打球，刚进门就看见一个晒得黝黑的男人蹲在地上，给穿小号球衣的小队员系鞋带，他背后的T恤湿了一大片，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在塑胶地板上晕开小小的湿痕，听见我喊他的名字，他抬头笑出一口白牙，脸上还沾着个不知道哪个小孩蹭上去的卡通贴纸——这就是罗齐，现在武汉小有名气的基层篮球教练，手下管着6个校区3000多个学员，而13年前，他还只是个打半场上篮都能腿软脱手的“野球场笑话”。
19岁那年的野球场耳光，打醒了只想混日子的我
罗齐的篮球故事开头一点都不热血，甚至有点丢人，19岁那年他读大专，学物流管理，除了上课就泡在学校旁边的野球场，身高1米78，体重只有130斤，跑三个回合就叉腰喘粗气，防守永远躲着对抗，投球全靠“甩狙”碰运气，球友们给他起了个外号叫“罗软脚”,组队打比赛永远是最后一个被挑的替补。
真正的转折点是2010年的街道业余联赛决赛，那天他们队和街对面的汽修厂队争冠军，最后8秒还落后1分，队友张哥拼着被撞飞的风险断了对方的传球，抬手甩给快下的罗齐，整个半场空无一人，只要把球放进篮筐就能赢，结果罗齐跑太急腿一软，球直接脱手滚出了界，全场嘘声瞬间炸了，张哥冲过来照着他后脑勺就拍了一巴掌，声音大得旁边观众都听得见：“罗齐你是不是没吃饭？我拼了命断的球你就这么浪费？不想打就滚！”
那天罗齐蹲在地上捡球，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转转，连反驳的话都说不出来，晚上他在球场坐了两个小时，翻出来自己以前打球的视频，全是跑两步就叉腰、防守躲人、投篮软得连篮筐都碰不到的画面，他第一次意识到：别人叫他“软脚虾”不是玩笑，是他真的配不上“喜欢篮球”这四个字。
从那天起他给自己定了死规矩：每天早上6点起床绕学校跑5公里，然后练1000次投篮，晚上去健身房蹲腿练力量，武汉的夏天三四十度，他跑完整个人像从水里捞出来的，上衣能拧出半盆水，刚开始练投篮投到100个胳膊就抬不起来，拿筷子都发抖，蹲腿从空杆到能扛100公斤，他用了整整半年，磨破了三双球鞋，袜子后跟永远是破的，宿舍床底下堆了半米高的空运动饮料瓶。 第二年街道联赛开打，罗齐场均拿28分，决赛最后3秒顶着两个人的防守投进准绝杀，带队拿了冠军，张哥递给他冰矿泉水的时候拍着他肩膀笑：“小子，没白练。”他拧开瓶盖灌了一大口，冰得牙都疼,却觉得那是他这辈子喝过最甜的水。
我当时听他讲这段的时候特别有共鸣，我以前总觉得“热爱”我喜欢”，喜欢打球就去打，喜欢写东西就去写，不用太较真，但罗齐的故事给我上了一课：嘴上的热爱一分钱都不值，愿意为了热爱吃别人吃不了的苦，愿意为了配得上热爱打碎以前那个糟糕的自己，才叫真的热爱，太多人把“享受热爱带来的快乐”当成了热爱本身，却忘了热爱背后本来就藏着累、疼和眼泪，你不愿意扛这些，就没资格说自己真的喜欢。
放弃15万年薪的企业offer，我偏要去当月薪3千的基层教练
罗齐大专毕业的时候，校招进了本地一家龙头物流企业做调度，朝九晚五，交完五险一金一年能拿15万，在当时的武汉已经是很不错的收入，但他闲下来就去家附近的球馆做兼职教练，带小孩练篮球，也是那段时间他发现，很多培训班的教练根本不是真的教球，收了家长一两百块钱一节课，就让小孩拍半小时球然后自由活动，遇到协调性差、学得慢的孩子，要么当众骂“笨”，要么直接劝家长“你家孩子不是这块料，别学了”。
他印象最深的是个叫浩浩的7岁小男孩，天生感统失调，协调性比普通孩子差很多，拍球拍三下就掉，跑起来经常摔，之前换了三个教练都不愿带，家长找到罗齐的时候几乎是恳求的语气：“我们也不指望他打得多好，就想让他能多运动运动，胆子大一点。”罗齐一口就答应了，别人一节课教3个动作，他给浩浩单独拆成10个小步骤，拍球掉了就陪着捡，摔了就拉起来鼓励，带了3个月，浩浩第一次能连续拍100下球，第一次投进篮筐的时候，蹦得老高喊“罗教练我做到了！”，站在场边的妈妈当场就哭了，后来浩浩妈说，孩子以前特别自卑，上课连举手发言都不敢，现在敢主动报名参加学校的文艺汇演了。 那阵子罗齐翻来覆去睡不着觉，一边是稳定体面的工作，一边是他真正想做的事，最后他还是递了辞职信，决定自己开篮球培训班，消息传回家，他爸气得从老家跑过来，指着他鼻子骂：“我供你读了十几年书，你就去干这个？风吹日晒的，说出去都丢人！”当时他刚租了第一个露天场地，交完租金兜里只剩200块钱，他掏出手机给爸爸看浩浩打球的视频，说：“爸，我干这个，能让这么多小孩开心，能帮到他们，我觉得值。”他爸没说话，走的时候偷偷给他塞了两万块钱，留下一句“别亏了自己”。 刚开班的头三个月，他一共只有3个学员，夏天下暴雨，露天球场打不了，他就带着三个小孩躲在旁边的桥洞下面讲战术，用石头在地上画战术板，路过的人都以为他是骗子，最惨的时候他连续吃了一个月泡面，连加油的钱都没有，骑电动车去上课，冬天风刮得脸疼，他却从来没动过回去上班的念头。 我曾经和他聊过网上很火的那句话“别把爱好当工作，不然你会毁了你的爱好”，罗齐笑着摇了摇头：“我以前也以为是这样，但是当我看到浩浩从自卑的小不点变成敢在球场上跑的小孩，我就知道这句话错了。当你把热爱变成能给别人创造价值的事业，这份热爱才会有更重的分量，比起坐在办公室里对着报表算运费，我现在哪怕一天上8节课，嗓子喊哑了，腿站酸了，我都觉得踏实，这才是活着的意义啊。”
见过太多天赋异禀的孩子走歪路，我要做那个拽他们回正道的人
做教练做了10年，罗齐见过太多有天赋的孩子，最让他可惜的是个叫阿哲的小孩，14岁就长到1米92，跑跳能力比同龄孩子强一大截，打青少年联赛的时候在内线无人能挡，罗齐当时觉得这孩子好好练，将来打CBA都有可能，结果没过多久阿哲就飘了，被社会上的人拉去打野球赌球，打一场赢了能拿几百块，他觉得“读书没用，打球就能赚钱”，开始逃课泡在野球场，学人家抽烟喝酒，成绩一落千丈，家长管不住，哭着来找罗齐帮忙。 罗齐没骂他，专门买了CUBAL基层赛的票，带他去看武汉体育学院校队的比赛，散场之后拉着他在球员通道等，看着那些平均身高1米95的球员，打完40分钟比赛还留下来加练100个三分，每个人的球衣都湿得透透的，罗齐问他：“你觉得你比他们强吗？”阿哲摇摇头，罗齐又说：“他们这些人，有的打了十几年球，现在还在拼尽全力想冲职业，一个月补贴还不到一千块，你现在打一场野球赚500，就觉得自己了不起了？等你过两年身高不长了，膝盖伤了，野球都打不了的时候，你靠什么吃饭？你那点天赋，最多三年就造完了。” 那天回去之后，阿哲把烟戒了，把所有野球局的群都退了，回去老老实实上学，每天早上6点就到球馆练球，去年他拿到了武汉体育学院运动训练专业的录取通知书，第一时间跑到罗齐的球馆，当着所有人的面给他鞠了个躬，说“罗教练，要是没有你，我现在可能早就蹲局子了”。 现在罗齐的培训班有个不成文的规矩：所有学员必须保证文化课成绩达标，要是考试不及格，就暂停训练，什么时候成绩提上来了什么时候回来，很多家长不理解，说“我们就是来学打球的，关成绩什么事”，罗齐每次都耐心解释：“打篮球不是你们想的那样，不用读书就能打出来，越是高水平的比赛，越考验球商，书读不好的人，球也不可能打明白，再说了，100个打球的孩子里，可能只有1个能走职业，剩下的99个最后还是要回归正常生活，我不能让他们为了打球，把后路都断了。” 我特别认同罗齐的这个观点，我们总在说中国篮球的根基差，其实根基差从来不是没有好苗子，是好苗子没人引，太多有天赋的孩子，要么被急功近利的教练练废了，要么被外界的诱惑带歪了，罗齐做的事，看起来是教小孩拍球投篮，其实是在给中国篮球守好最底层的那道门，他可能培养不出下一个姚明，但是他能让3000个孩子在打篮球的过程里，学会坚持、学会担当、学会走正道，这比出一个球星的意义大得多。
32岁的我依然打不了职业，但我的热爱早就有了答案
现在的罗齐，32岁，篮球培训班开了6个校区，有3000多个学员，带出来的孩子里有20多个进了省队、市队，他自己还是武汉业余联赛的明星球员，去年带队拿了省业余联赛的总冠军，他左手手背上有一道两厘米长的疤，是去年上课的时候，一个小队员没站稳要摔在器材上，他伸手去挡被划的，他总说这是他的“荣誉勋章”，比他拿过的所有奖杯都值钱。 我上次去他球馆的时候，碰到了那个单亲家庭的小女孩朵朵，16岁，1米75，留着短头发，特别飒，现在是武汉市女篮的主力后卫，去年拿了省运会的亚军，她妈妈以前打零工，交不起培训费，罗齐直接免了她所有费用，让她平时帮忙整理器材抵学费，现在朵朵每个周末都来公益班当助教，带更小的小孩练球，她说：“罗教练帮了我，我也想帮更多像我一样的小孩。” 罗齐现在还开了免费的公益班，专门收家里条件不好的孩子，给他们免费上课、送球衣球鞋，每个周末都有20多个小孩来打球，他说他小时候家里穷，买不起球鞋，穿哥哥的旧鞋打球，脚磨破了都不敢说，他不想这些小孩和他一样受委屈。 我问过罗齐，你以前的梦想不是打职业吗？现在没打成，会不会遗憾？他笑着指了指场上跑的小孩：“以前我总觉得，打篮球的最高目标就是进CBA，打国家队，站在领奖台上升国旗奏国歌，但是现在我才明白，不是每个人都能站在金字塔尖的，我在塔底做铺路石，让这些有机会往上走的小孩走得更稳，也是另一种成功啊，上次我带的U10队拿了全国小篮球联赛华南区冠军，孩子们上台领奖的时候，全都转过身对着我鞠躬，我当时当着几百人的面就哭了，三十多岁的大男人，眼泪擦都擦不赢，那时候我就知道，我的热爱早就有答案了。” 那天我离开球馆的时候，正好赶上日落，橙红色的光透过窗户洒在球场上，罗齐站在罚球线旁边，给一群小队员做投篮示范，球空心入网的瞬间，小孩们拍着手喊“罗教练好厉害”，他笑着挠了挠头，像个刚拿到糖的小孩。 其实我们大多数人，都和罗齐一样，没有逆天的天赋，没有站在聚光灯下的机会，我们喜欢的事，可能永远都不能让我们大富大贵，也不能让我们成为万众瞩目的明星，但罗齐的故事告诉我们：热爱从来不是用来兑换功利的筹码，它是你活着的精气神，是你哪怕站在泥里，也能抬头看见的光，不用总想着要把热爱做出什么惊天动地的成绩，你只要认真对待它，它总有一天会给你属于你的惊喜。
如果你现在也有一件想做但不敢做的事，不妨学学罗齐，先迈出第一步，跑起来,风自然会来。
还没有评论，来说两句吧...