上周三加完班拎着沉甸甸的电脑包路过小区球场的时候，我正满脑子都是第二天要交的方案和没还的信用卡账单，远远就听见有人喊我名字：“小苏！缺个人凑3v3，快来！”喊我的是住我家楼下的老周，52岁，左腿膝盖上留着一道十厘米长的疤，是年轻时候在工厂修机器摔的，医生当年说他以后大概率不能剧烈运动，结果他愣是靠着每天半小时的康复训练，现在能在球场上蹦跶半小时，我把电脑包往护栏上一扔就冲了进去，那天我们队最后靠着我瞎猫碰死耗子的一个抛投绝杀了比赛，散场的时候老周塞给我一颗薄荷糖，凉丝丝的甜味在嘴里散开的那一刻，我突然反应过来：这就是我们说的“彩胜”啊——它原本是传统民俗里逢年过节挂的彩色饰物，亮堂堂的透着满溢的喜气，放到体育语境里，说的就是这种不带功利的、纯粹为了开心的胜利，没有排名的压力，没有利益的绑定，赢的那一刻你收获的就是实打实的快乐,比什么都金贵。
我在小区球场，撞见了最鲜活的“彩胜”时刻
我混小区球场快两年，见过的“彩胜”时刻，比我过去十年在电视上看的职业联赛绝杀还要戳人。 就说老周，他那膝盖伤了快30年，阴雨天还会疼，每次来打球都拎着个掉了漆的不锈钢保温杯，泡着枸杞菊花茶，打十分钟就要蹲在场边揉五分钟膝盖，我们打球都主动照顾他，防守的时候不会逼得太狠，也尽量给他传好接的球，他自己也知道，平时打球都是以传球为主，很少主动进攻。 上个月周末的半场局，我们打11分制，老周那队打到9比10落后，最后一攻球传到他手里的时候，防守他的小伙子本来都收了力，准备放他投个二分打平，结果老周虚晃了一下，往后撤了小半步，踩在三分线上扔了个打板球，球在筐上弹了两下滚了进去。 整个球场瞬间就炸了，旁边下棋的老大爷都凑过来起哄，老周自己蹲在地上揉了半天膝盖才站起来，额头上的汗把额前的白头发都打湿了，笑的满脸褶子，从兜里掏出来一大把薄荷糖往大家手里塞，嘴里念叨着：“我昨天在家对着墙练了半小时打板，今天居然用上了！这球够我跟我家孙子吹一周的。” 那天之后我刷到过老周的抖音，他把别人拍的他投绝杀的视频发了上去，配文是“52岁，膝盖有伤，今天投进了人生第一个绝杀球”，点赞量只有27个，评论里一半是小区的球友，一半是他家里人，他孙子给他留的评论是“爷爷太厉害了！我明天要跟同学说我爷爷是篮球明星”。 我以前总觉得，体育的高光时刻就应该是奥运会领奖台上升国旗奏国歌，是NBA总决赛的压哨绝杀，是世界杯决赛的点球破门，那些时刻的胜利价值千金，值得被所有人记住，但那天看着老周举着保温杯笑的样子我突然明白，职业赛场的胜利固然耀眼，但像老周这样的普通人的小胜利，分量一点也不轻，他为了能重新站上球场，花了十几年做康复，每天早上起来先做20分钟膝盖拉伸，冬天要戴着两层护膝才能出门，这个绝杀球背后是他和伤病对抗了三十年的坚持，没有奖杯，没有奖金，甚至连个正经的计分板都没有，但这份胜利带给他的快乐，一点也不比职业球员拿总冠军少，这就是最鲜活的彩胜，它不属于聚光灯,属于每个在生活里还愿意为了一点小热爱拼一下的普通人。
彩胜从来不是“赢者通吃”，是每个普通人都能摸到的小确幸
很多人对体育胜利的认知，都陷入了一个误区：必须要赢过所有人，拿到第一名，才算赢，但彩胜最动人的地方，恰恰是它从来不需要你“赢者通吃”，哪怕你只是赢了过去的自己，哪怕你只拿到了最后一名，只要你在运动里有所收获，那就算是拿到了属于你的彩胜。 我闺蜜阿棠是做新媒体运营的，去年体检查出来腰椎间盘突出，医生说她再天天坐着不动，以后说不定要做手术，她一开始想报健身房，后来嫌办卡太贵，也没时间去，就花9块9买了根跳绳，每天下班在楼下跳20分钟，刚开始她跳100个就要歇三次，跳完第二天腿酸的连楼梯都爬不动，我劝她不行就别硬撑，她摇着头说“我就想看看我能不能坚持下来”。 就这么跳了三个月，她看见社区群里发了全民健身日的跳绳比赛通知，抱着玩一玩的心态报了名，比赛那天她跳的时候绊了两次，最后一分钟跳了176个，拿了三等奖，奖品就是一根印着社区logo的跳绳和一提12包的抽纸，她站在领奖台上的时候眼泪都掉下来了，拍了张照片发朋友圈，配文是“我赢了去年那个一坐就是12小时的自己”。 后来她跟我说，比赛的时候有个7岁的小姑娘也参加了，一分钟只跳了80个，最后拿了鼓励奖，小姑娘举着奖品蹦的比拿了一等奖的人还开心，她妈妈在旁边给她拍照，说“我们宝宝比上周多跳了20个，太厉害了”。 还有我们小区的广场舞队，平均年龄62岁，去年参加街道办的广场舞比赛，为了排新队形练了整整一个月，队里的张阿姨腰不好，每天练完都要贴两贴膏药，最后比赛的时候还是输给了平均年龄比她们小12岁的邻社区队，拿了第二名，赛后阿姨们凑钱去吃烧烤，一个个举着烤串拍视频，对着镜头喊“我们比上个月跳的齐多了！我们赢了过去的自己！”，视频发在业主群里，大家都给她们点赞，说她们是小区的骄傲。 我始终觉得，体育最本真的意义，从来不是筛选出最有天赋的少数人，而是让每个普通人都能在运动里获得快乐，获得战胜自己的成就感，彩胜的核心，从来不是你赢了多少人，而是你有没有比过去的自己多往前迈了一步：以前跑1公里就喘，现在能跑3公里，这是彩胜；以前一个球都投不进，现在能投进三个，这是彩胜；以前连楼都懒得下，现在愿意每天出门走半小时，这也是彩胜，它没有门槛，不需要你有过人的天赋，也不需要你花很多钱，只要你愿意动起来，就能拿到属于自己的那一份,这才是全民健身最该有的样子。
别让功利体育，盖住了彩胜的光
可惜的是，现在很多人对体育的认知，已经越来越功利了，反而把彩胜这种最纯粹的快乐给忘了。 我前阵子陪同事送她儿子去篮球培训班，听见有个家长问教练：“我们家孩子练多久能拿市级比赛的奖？拿了奖能不能中考加分？要是不能加分的话，我们就不浪费时间了。”教练当时愣了一下，说“我们这里主要是培养孩子的兴趣，让孩子多运动锻炼身体，拿奖的事要看天赋和努力，不是谁都能拿的”，那个家长当场就拉着孩子走了，边走边说“不能加分练了也没用”。 还有不少年轻人，去健身房办卡就是为了拍朋友圈晒马甲线，练了两周没看到效果就直接放弃；报了马拉松比赛，就为了拍个发朋友圈的照片，平时根本不训练，到了赛场走都走不完，直接找志愿者要个奖牌拍照；甚至还有人参加个社区的羽毛球比赛，为了赢故意耍赖吹黑哨，赢了之后到处炫耀，输了就跟人吵架。 这些人把体育当成了换取名利和关注度的工具，却忘了体育本身能带给人的快乐，我同事家的儿子浩浩，8岁，之前体重超标，连爬三楼都喘，一开始送他去篮球班的时候他特别抵触，每次训练都哭，后来教练也不逼他打比赛，就让他跟着其他小朋友玩，他慢慢就喜欢上了，上个月学校开运动会，他报了一分钟拍球比赛，拍了180个，拿了第三名，回家把奖状贴在冰箱最显眼的地方，以前他最讨厌上体育课，现在每天放学都要在楼下拍半小时球，说以后要当篮球运动员，我同事说，她现在也不想着让孩子拿奖加分了，只要孩子愿意运动，健健康康的，比什么都强。 我一直觉得，我们现在的体育宣传太偏向顶级赛事了，奥运会拿了多少金牌，世界杯哪个球员拿了几千万的年薪，热搜上挂的永远是顶尖运动员的消息，导致很多普通人觉得“我没有天赋，我练体育也没用，还不如在家躺着”，但其实体育从来不是少数人的游戏，它是属于所有人的，那些站在领奖台上的冠军值得被记住，但像老周、阿棠、浩浩这样的普通人，他们在运动里收获的快乐和成长，同样值得被看见，别让功利的体育观，盖住了彩胜的光，毕竟对于99%的普通人来说，我们不需要靠体育拿奖吃饭，能在运动里获得快乐，获得对抗生活的力量,就足够了。
每一份认真生活的热气，都是彩胜的底色
其实彩胜从来都不局限在球场上，它藏在我们生活的每个角落里，本质上就是我们普通人对抗庸常生活的英雄主义。 我前阵子刷到过一个外卖小哥的抖音，他平时送单都穿着跑鞋，等餐的时候就在路边跳两下，闲了就去公园跑步，去年他报了厦门马拉松的半马，跑了1小时47分，比很多专门训练的人跑的都快，他说他跑马拉松根本没想着拿奖，就是平时送单跑习惯了，想试试自己的极限在哪里，跑完之后他拍了个视频，配文是“今天我赢了那个每天要赶时间送单的自己”，视频里他手里攥着完赛奖牌，脸上的笑特别真诚。 还有我楼上的王大哥，去年中风了，左边身子不利索，刚出院的时候连站都站不稳，每天早上他都扶着小区的健身器材练走路，走一步歇三分钟，满头大汗的，我们碰见了都会给他加油，练了半年，他现在已经能自己走下楼买早饭了，那天我在楼下便利店碰见他，他举着手里的包子跟我说：“小苏，我今天走了500步，比上周多走了100步，我赢了！” 你看，这些其实都是属于普通人的彩胜，我们大部分人这辈子都成不了职业运动员，拿不了金牌，上不了热搜，甚至连小区球赛的冠军都拿不到，但那又怎么样呢？我们有属于自己的小胜利：今天多跑了100步，今天多投进了一个球，今天比昨天多走了几步路，这些小小的胜利凑在一起，就是我们热气腾腾的生活啊。 那天我在小区球场投进绝杀球之后，汗把T恤都打湿了，风一吹凉丝丝的，什么KPI、什么房贷、什么乱七八糟的烦心事，在那一刻都消失的无影无踪，我手里攥着老周给的薄荷糖，看着球场上大家吵吵闹闹的样子，突然觉得特别幸福，我们总说要寻找生活里的小确幸，其实彩胜就是最容易拿到的小确幸，它不需要你花很多钱，也不需要你有多大的能力，只要你愿意动起来，愿意为了一点小热爱去拼一下，就能拿到。 希望我们每个人都能找到属于自己的彩胜，不管是在球场上，还是在生活里,都能做自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...