2024年7月的正午,甘肃定西通渭县的露天体育场被38度的太阳烤得发软，塑胶跑道踩上去都带着黏腻的质感，我见到崔玄暐的时候，他正蹲在场边的树荫下给一个半大的男孩补足球鞋：洗得发白的“少年足球梦”字样T恤黏在背上，左手攥着半管502胶水，右手捏着一块从旧运动鞋上剪下来的鞋底补丁，额头上的汗滴落在鞋面上，砸出小小的湿痕。
站在他旁边的小男孩叫浩浩,是留守儿童，脚上的足球鞋是去年他参加市里比赛拿了三等奖的奖品，鞋头踢破了个洞，舍不得买新的，已经凑合穿了两个多月。“崔导，要不我就这么穿吧，反正踢半场就换下来了。”小男孩攥着衣角小声说，崔玄暐抬头抹了把汗笑：“那可不行，磨破了脚你怎么跑赢县一中那帮小子？上次你单刀过他们三个后卫的劲去哪了？”
我是在做基层青训专题报道的时候找到崔玄暐的,在此之前我听过很多关于他的传言：前辽宁青年队的职业球员，19岁因伤退役，放着沈阳老家的安稳日子不过，跑到西北的小县城守了18年，带出来的孩子有进国少集训营的，有考上体育大学的，还有的回了当地当体育老师，成了他的“接班人”，真正见到他的时候我才发现，这个在通渭县小孩眼里“比明星还厉害”的崔导，脸上已经有了和40岁年龄不符的皱纹，一走路膝盖就咔咔响——那是早年练球留下的旧伤，加上这些年冬天骑电动车跑遍各个村镇选苗子冻出来的关节炎。
从职业队弃子到县城教练，他把“没出路”的路走通了
崔玄暐的足球路,开头其实是很顺的。 他是沈阳人，从小就显露出足球天赋，12岁进辽宁青年队，17岁就成了梯队的主力边后卫，当时教练说他再练两年，进一线队踢中超只是时间问题，可19岁那年的一次友谊赛上，他被对方球员铲倒，十字韧带完全断裂，两次手术之后，医生明确告诉他：别再想着踢职业了，能正常走路就不错了。 “那时候感觉天塌了，我从6岁开始练球，除了踢球我啥也不会，你说我还能干啥？”崔玄暐说起那段日子的时候，手里还在给场边的球打气，语气很平淡，可我能看见他右手手腕上还留着当年手术后的疤痕，退役之后他在家消沉了半年，2006年跟着一个去甘肃支教的高中同学来通渭玩，刚到县城的时候他傻了：整个县城连一块正经的人工草皮都没有，县城小学的操场上是黄土压实的土场，一群穿着破破烂烂校服的小孩，踢着个掉了皮的橡皮球，跑起来黄土漫天，摔一跤身上全是泥，可一个个笑得特别开心。 “我当时站在操场边上看了半小时，突然就不想走了。”崔玄暐说，那天他去小卖部买了三个正式的足球，给了那群小孩，小孩们围着他转，一口一个“叔叔”叫着，问他“这个球是不是电视上踢的那种？”“你会不会踢啊？能不能教我们？” 就因为这两句话，崔玄暐留在了通渭，成了县教育局临时聘请的足球教练，没有编制，每个月只有1200块的生活补贴，住的是学校废弃的器材室，冬天漏风夏天漏雨，晚上能听见老鼠在房梁上跑，他刚开始组队的时候，所有家长都不理解：“踢足球能当饭吃？不好好读书将来只能去打工！”他挨家挨户上门做工作，磨破了三双运动鞋，才凑齐了第一批16个队员。 2007年他第一次带孩子去定西市参加中小学足球赛，全队连统一的队服都没有，小孩们穿的是各个学校凑来的校服，红的蓝的啥颜色都有，检录的时候对面市重点校队的教练笑着说：“你们这是凑出来的乞丐队啊？也敢来比赛？” 那场球崔玄暐的队伍踢了3:1赢了，终场哨响的时候，所有小孩都蹲在地上哭，崔玄暐也哭，他给每个小孩买了一块五的老冰棍，大家蹲在体育场门口啃冰棍，风一吹，脸上的汗和泪都是咸的，那天他在朋友圈写了一句话：“没人走的路，我走通了，就是出路。” 我做体育报道这么多年，听过太多人骂中国足球“根烂了”，可每次见到崔玄暐这样的基层教练我都觉得，中国足球的根从来没烂，根不在国家队的成绩里，不在天价的转会费里，而在这些愿意蹲在土场边给小孩补鞋、愿意挨家挨户敲门说服家长的普通人手里，他们才是中国足球真正的底盘，没有他们，所有的足球规划都是空中楼阁。
他的足球场，是留守儿童的第二个家
崔玄暐带过的孩子里,80%都是留守儿童，爸妈在外地打工，跟着爷爷奶奶长大，对于这些小孩来说，崔玄暐的足球场，从来不止是踢球的地方，更是他们的第二个家。 我采访的时候碰到了现在在甘肃省U16梯队当主力射手的李磊，他是崔玄暐带出来的第一批孩子，现在一米八的个子，皮肤黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，李磊说自己以前是学校里有名的“问题小孩”，逃学打架，偷同学的东西，班主任管不了，爷爷奶奶年纪大了也管不动，11岁那年他偷了同学的足球，被崔玄暐撞见了。 “我当时以为他肯定要把我送到政教处，还要通知我奶奶，结果他没骂我，反而把那个球送给我了，说‘喜欢踢球就放学来体育场找我，我教你，偷东西不对，以后想要什么跟我说’。”李磊说，从那天起他就天天泡在体育场，崔玄暐不仅教他踢球，还给他补文化课，晚上留他在家里吃饭，逢年过节给他买新衣服。 2022年李磊去国少队参加集训，出发前给崔玄暐发了一条长长的微信：“崔导，我爸妈在我3岁的时候就去深圳打工了，我以前觉得我这辈子最大的可能就是初中毕业去进厂打工，要不是碰到你，我根本不知道我还能踢足球，还能去北京参加集训，你就是我的第二个爸。” 像李磊这样的孩子，崔玄暐带过不下300个，每个周末他的家里都挤满了小孩，他爱人是当地的小学老师，会给孩子们辅导作业，他会煮一大锅土豆炖牛肉，给小孩们改善伙食，有一次冬天凌晨两点，有个住村镇的小孩发高烧，爷爷奶奶年纪大了没办法送医院，给崔玄暐打了个电话，他顶着零下十几度的寒风，骑了四十分钟电动车去接孩子，把孩子送到医院的时候，他的耳朵冻得都没知觉了。 “很多人问我搞青训到底是为了什么，是为了培养出几个国脚吗？对我来说真不是。”崔玄暐说，“我带的小孩，有的确实有天赋能踢职业，有的可能踢了几年也踢不出什么成绩，但是没关系啊，他们在这里能学会坚持，学会团队合作，能有个地方好好玩，不用天天放学了在街上晃，不会去学坏，甚至有的小孩能靠着足球考上大学、走出大山，这就够了。” 我一直觉得，我们很多人对体育的理解都太功利了，总觉得体育就是拿金牌、拿冠军，要是拿不到成绩就毫无意义，可在崔玄暐这里我才明白，体育最本质的意义从来不是输赢，而是给人力量：给那些困在大山里的孩子多开一扇门，让他们知道人生不是只有打工和种地两条路；给那些缺少父母陪伴的孩子一个依靠，让他们知道自己是被人在乎的，这些价值，比多少个冠军奖杯都要珍贵。
18年花光30万积蓄，他说“我这辈子值了”
这么多年下来,崔玄暐自己掏腰包给孩子们买球、买队服、补路费、付医药费，前前后后花了不下30万，2019年县里要建第一块标准的人工草皮足球场，财政拨款不够，他二话没说把自己准备买房子的20万积蓄拿了出来，现在一家人还住在60平的老单位房里，家具都是十几年前的旧东西。 去年有个省内的职业俱乐部开年薪30万挖他去当青训总监，他想都没想就拒绝了，当时很多人说他傻：“放着几十万的年薪不拿，在小县城拿每个月四千多的工资，图啥啊？”崔玄暐说：“我走了这帮小孩怎么办？他们本来爸妈就不在身边，我要是走了，他们连踢球的地方都没了，我不能就这么扔下他们。” 今年夏天，崔玄暐带的第一批孩子，现在有的已经工作了，有的在外地读大学，大家凑了十万块钱，给他买了一辆代步车，交车的时候所有小孩都回来了，围着他叽叽喳喳地说：“崔导，以后你去村镇选苗子就不用骑电动车了，冬天再也不会冻得腿疼了。”崔玄暐拿着车钥匙，站在车旁边哭了半天，说这是他这辈子收到的最好的礼物。 我问他有没有觉得后悔过，他摇了摇头：“我19岁的时候以为自己的足球路已经完了，结果我在这小县城，带出来3个进国少集训营的，12个进省队的，20多个考上体育大学的，还有几个小孩毕业之后回来当老师，跟着我一起带队伍，我年轻的时候没踢上职业，没实现的梦想，这帮小孩替我实现了，我这辈子值了。” 我做体育行业报道快十年了，见过年薪千万的明星球员，见过一场比赛转播费上亿的顶级赛事，见过为了流量炒作出圈的网红博主，可最让我感动的，永远是崔玄暐这样的“小人物”，他们没有名气，没有高薪，甚至很多人连像样的编制都没有，可他们默默扎根在基层，一年又一年地付出，把自己的人生和一群孩子的人生绑在一起，用自己的力量一点点改变着中国体育的底色。
采访结束的时候已经是傍晚了,夕阳把体育场染成了暖金色，崔玄暐站在场边吹哨，小孩们在场上跑着闹着，喊声笑声飘得很远，我问他接下来有什么打算，他笑着说：“我才40岁，还能再干20年，等我实在跑不动带不动了，就把队伍交给我带出来的学生，让他们接着带更多的小孩走出去。” 崔玄暐的名字可能永远不会出现在顶级赛事的获奖名单里，也不会有多少球迷知道他的存在，可他在西北县城的18年，已经实实在在改变了几百个孩子的人生，对于中国体育来说，这样的“摆渡人”，才是最该被看见、被记住的英雄。
还没有评论，来说两句吧...