上周我去广东普宁做基层体育生态调研，傍晚刚走进明华体育场的大门，就听见一声干脆的哨响：“蓝队3号走步！发边线球！”循声看过去，一个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的蓝色运动服的老头正蹲在场边，脚边放着半瓶喝剩的脉动、一个磨掉漆的战术板，正给崴了脚的小队员喷云南白药，喷完还顺手揉了揉小孩的后脑勺：“哭啥？这点伤算啥，当年我打比赛骨裂了都坚持打完下半场。”
旁边的县文旅局同志碰了碰我的胳膊：“那就是李建山，我们这儿的篮球‘活化石’，在这块场地守了32年，普宁一半会打球的小孩，都当过他的学生。”
那天我们在球场边的台阶上坐了三个多小时，看着天色从橘红变成深蓝，球场的卤素灯次第亮起来，李建山的故事也像被灯光照亮的塑胶场地一样,在我面前慢慢铺展开。
从“被踢出校队的笨小孩”到县城篮球的“定海神针”
李建山今年54岁，和篮球的缘分，是从被嫌弃开始的。 1988年他读高二，一米七二的个子，跑不快跳不高，但是疯魔一样爱打球，每天放学抱着个磨掉皮的橡胶篮球在学校的煤渣场练到天黑，校队选拔的时候他兴冲冲去报名，教练捏了捏他的胳膊，又看了看他的身高，直接摆了摆手：“你不是这块料，回去好好学习吧，别在球场上浪费时间。” 他没放弃，那时候家里住农村，门口有块晒谷场，他自己用竹竿和木板钉了个简易篮球架，每天早上五点起来练运球，绕着晒谷场跑十圈，拍球拍得手心都是茧子，半年下来，他的运球速度比校队的主力后卫还快，后来他考进了汕头体育专科学校，1991年毕业的时候，本来有机会留在市区的中学当老师，他却卷着铺盖回了普宁：“市区不缺体育老师，我们县的小孩，连个正经教打球的人都没有。” 那时候普宁全县城只有两个篮球场，都是煤渣地，跑两步就满脸灰，摔一跤膝盖上全是血口子，李建山上班第一天就去找校长，说想办全县第一届中学生篮球赛，校长皱着眉说“没钱”，他就自己骑个二八杠自行车，跑遍了县城所有的个体户店铺拉赞助。 “那时候真的是厚着脸皮上门，兜里揣着一盒两毛钱的红双喜，见人就递烟，问人家能不能给我们比赛凑点经费。”李建山说，有个开杂货店的老板问他“我给你钱，你能给我啥好处？”他拍着胸脯说“我把你家店的名字写在横幅上，挂在篮球架两边，全县城爱打球的小孩都能看见，以后他们买东西肯定优先去你家。”就这么一家一家磨，最后凑了2160块钱，买了12个橡胶篮球、三箱矿泉水，还有20张给冠军的奖状。 第一届比赛打了7天，场边每天都围满了人，最多的时候有上千个老百姓站在场地边看，连卖冰棍的小贩都特意把推车推到球场门口来，决赛那天突降暴雨，煤渣地变成了泥地，孩子们在泥地里跑，摔得浑身是泥，也没人下场，最后冠军队领奖的时候，每个人脸上都沾着泥，笑得露出白牙。 李建山掏出手机给我看那张泛黄的老照片，指着站在队伍最边上的一个瘦高个男孩说：“这个叫陈凯，那时候他爸妈在广州打工，跟着奶奶过日子，连球鞋都买不起，天天穿解放鞋打球，脚磨得都是泡，我当时工资才120块，掏了80块给他买了双回力鞋，后来他考上了广州体育学院，现在是广州天河区一所中学的体育教研组长，每年暑假都回来，免费给县里的小孩做篮球培训，一分钱都不收。” 我问他当年为什么非要回来办这个比赛，他挠了挠头笑：“我当年被说不是打球的料，我就不想让别的小孩也被这么说，哪怕他个子矮，家里穷，只要喜欢打球，就有地方打。”
我见过最可惜的事，是小孩刚摸到篮球就被喊去写作业
在球场待了32年，李建山见过最多的不是天赋异禀的好苗子，是家长拦在球场边，扯着孩子的胳膊喊“别打了，回家写作业”的场景。 2017年县里办U12青少年篮球赛，有个叫林小宇的小孩给他留下的印象最深。“那孩子真的是有灵气，一米五的个子，运球特别灵，变向的时候防守队员根本碰不到他，打决赛的时候一个人拿了32分，最后一秒钟投了个三分绝杀，全场都疯了。”李建山说，比赛结束他就找林小宇的家长，说想把孩子招进县少年队，免费训练，以后可以送他去市体校试训，结果第二天林小宇的妈妈就找到了学校，说啥也不同意。 “她跟我说，孩子下半年就要升六年级了，数学成绩才考60多分，得报补习班补数学，打球耽误学习，以后考不上好初中，你负责吗？我跟她说了半天，说运动能提升专注力，反而对学习有好处，她根本听不进去，说‘打球又不能当饭吃，学习不好以后啥用都没有’，拉着孩子就走了。” 再见到林小宇是2021年的冬天，李建山去县城的网吧找自己逃课的侄子，看见林小宇坐在网吧门口的台阶上抽烟，染着黄头发，校服外套敞开着，看见他过来还有点不好意思，聊了几句才知道，他后来没打球，补习班也没好好上，初中毕业就辍学了，在家待了半年，天天泡网吧打游戏。“他跟我说，‘李老师，我现在学习也没学好，球也不会打了，啥都干不成’，那天我回家之后难受了一晚上，抽了半包烟，你说可惜不可惜？” 聊到这里李建山叹了口气：“很多家长都觉得体育是不务正业，是学习不好的孩子才走的路，其实根本不是这样，我教过那么多小孩，经常打球的孩子，遇到事从来不会轻易认输，团队协作能力、抗挫能力都比不运动的孩子强太多了，去年有个家长找过来，哭着说孩子得了抑郁症，医院说让多运动，我就让他跟着队里练，每天早上跑三公里，跟着大家打配合，半年下来，孩子现在开朗多了，上次打比赛还拿了最佳防守球员，家长会的时候他妈妈特意给我送了一筐自家种的荔枝，说我救了她家孩子，你说体育没用吗？” 我非常认同他的观点，此前我看过一份中国教育科学研究院的调研数据：每周运动3次以上的孩子，专注力比不运动的孩子高30%，学业成绩平均高10%-15%，出现情绪问题的概率低40%，很多时候不是体育耽误学习，是我们对体育的偏见，耽误了孩子的成长，体育从来不是教育的“附加题”，是“必答题”，它教给孩子的规则意识、韧性、团队精神,是课本上永远学不到的东西。
有人说我干的事没用，可体育的根本来就长在泥土里
这些年李建山听过不少质疑的声音，最常听见的就是：“你在县城折腾一辈子，也没教出一个CBA球员，干这事儿有啥用？” 每次听见这话他都不生气，只是笑着反问：“难道体育的意义就是出职业球员吗？” 他给我算了一笔账：32年里，他带过的小孩加起来有12000多个，确实没有一个打上CBA的，但是这些孩子里，有当了警察的，每次抓小偷都比别人跑得快；有当了消防员的，体能好，每次出任务都冲在最前面；有开饭馆的，做生意实诚，遇到困难从来不叫苦；还有几十个孩子当了体育老师，回到各个乡镇的学校里，教更多的小孩打球。 “去年有个我2005年带过的学生给我打电话，说他在贵州的山区支教，给孩子们建了个篮球场，用的就是我当年教他的那套训练方法，你说这不是意义吗？”李建山掏出一个皱巴巴的牛皮笔记本，上面密密麻麻记着他带过的所有孩子的名字，很多名字后面还标着备注：“2003年，陈佳佳，省大学生篮球赛女子组第三名”“2015年，张浩，现在在部队当体能教官”“2019年，刘萌萌，回母校当体育老师了”，翻到最后几页，还有他自己画的战术图，旁边写着“U10小孩训练要多练运球，少打比赛”。 2020年疫情的时候，体育馆关门，小孩没法出来训练，李建山就学着拍短视频，在抖音上发居家篮球训练教程，一开始拍的视频抖得不行，字幕都是他用手写了之后后期加上去的，没想到慢慢火了，现在有一万六千多粉丝，很多周边县城的家长都跟着他的视频教孩子练球，还有个揭阳的家长，开车一个多小时过来，就为了让他给孩子指导10分钟的运球动作。 今年他牵头办的普宁青少年篮球联赛，有32支队伍、400多个小孩参赛，门票只卖一块钱一张，所有的门票收入都捐给县里的留守儿童买体育器材，决赛那天来了两千多观众，看台都坐满了，还有不少人站在过道里看，冠军队伍的奖品是每人一双篮球鞋，还有一本李建山自己编的《青少年篮球基础训练手册》，他自己掏了三万块钱印了5000本，免费发给所有参赛的小孩。 “我干了一辈子体育，最明白一个道理：体育的根本来就长在泥土里，不是只有拿金牌的才叫体育，普通小孩在球场上跑得出汗，摔了跤爬起来继续打，这也是体育。”李建山说这话的时候，眼睛盯着球场上跑的小孩,亮得像装了星星。
我们总在找中国体育的未来，其实未来就在县城的篮球场边
那天聊天聊到最后，我问李建山还有什么愿望，他挠了挠头笑：“再过6年我就退休了，退休之后我想办个免费的篮球夏令营，专门收那些家里困难的小孩、留守儿童，让每个喜欢打球的孩子，都能有地方打球，不用再穿解放鞋磨脚，不用再被家长拽着回家写作业。” 我突然想起去年CBA广东队来普宁做公益活动，主教练杜锋看到李建山带着小孩训练的场景，特意走过去和他握手，说：“我们队里很多球员都是从这种基层球场摸爬滚打出来的，要是中国多几个你这样的基层体育人，何愁找不到好苗子？” 这些年我们总在讨论“体育强国”，总在发愁三大球成绩上不去，把所有的目光都放在职业联赛、放在国家队的领奖台上，却很少有人看见李建山这样的基层体育人，他们没有高额的薪水，没有耀眼的光环，甚至很多人连正式编制都没有，要自己贴钱办比赛、买器材，但是他们才是中国体育的地基，没有这些守在县城、乡村篮球场的人，再好的青训体系都是空中楼阁，再宏大的体育规划都落不了地。 临走的时候，球场上的比赛正好结束，李建山吹了哨，一群小孩围过来，他从包里掏出一袋子橘子，挨个给小孩分，分到刚才崴脚的那个小孩的时候，还特意多给了一个：“下次打球注意点，别再崴脚了，下周还要打比赛呢。”小孩接过橘子，蹦蹦跳跳地跑了，远处的家长站在场地边喊孩子的名字，说炖了汤等他回家喝。 晚风一吹，球场上的横幅被吹得晃来晃去，上面写着几个大字：“打球吧，少年”，我突然觉得，中国体育最珍贵的从来不是领奖台上的金牌，而是这些站在灯光下，守着一群孩子做梦的普通人，他们像泥土一样不起眼，但是所有的梦想,都是从这片泥土里长出来的。
还没有评论，来说两句吧...