前两天刷到2024年全国短道速滑冠军赛的赛后采访，张梦莹裹着印着黑龙江队logo的黑色羽绒服，额头上的汗顺着碎发往下滴，手里攥着刚拿到的女子1000米铜牌，对着镜头笑的时候露出两颗尖尖的虎牙，跟我多年前在报道里看到的那个在齐齐哈尔野冰场上冻得脸蛋通红的小姑娘,好像一点都没变。
很多人对张梦莹的印象可能还停留在2021年世锦赛上那个摔了又爬起来的姑娘，也有人觉得她在人才辈出的中国短道速滑队里算不上“顶流”：没有奥运金牌加身，没有铺天盖地的代言，甚至连热搜都没上过几次，但我偏偏觉得，这个从零下二十度的野冰场里滑出来的东北姑娘，才是最懂“体育到底是什么”的人。
从零下20度的野冰场滑进国家队，她的起点没有聚光灯
张梦莹的滑冰起点，一点都不“天选之子”。
她是土生土长的齐齐哈尔人，爸爸是普通的铁路工人，平时就喜欢去家附近的劳动湖滑野冰，七八岁那年她跟着爸爸第一次上冰，穿的是邻居家姐姐穿小的旧冰鞋，大了整整两码，爸爸给她垫了三层棉袜子还是晃荡，第一次上冰就连摔了七八次，膝盖摔得青一块紫一块，回家妈妈给她脱袜子的时候，袜子已经冻硬了粘在脚上，用温水泡了半天才揭下来，妈妈一边抹眼泪一边骂爸爸“这么冷的天你带她遭这个罪干嘛”，她倒好，举着摔肿的膝盖乐呵呵地说“妈我今天超了三个跟我一起滑的小男孩，他们都滑不过我”。
那之后她就成了劳动湖野冰场的常客，每天放学放下书包就往冰场跑，滑到天完全黑透了才肯回家，12岁那年她第一次参加黑龙江省青少年短道速滑赛，滑500米的时候刚出发就被旁边的选手带倒，摔出去两米多，手套都磨破了，她爬起来接着滑，最后拿了倒数第一，下来之后爸爸没骂她，在赛场门口给她买了一根五块钱的烤红肠，她啃着油乎乎的红肠跟爸爸说“爸你等着，明年我肯定拿第一回来”。
当时爸爸只当是小孩的玩笑话，没想到第二年的省赛，张梦莹真的拿了500米和1000米两个冠军，站在领奖台上的时候，她第一个看向的就是台下举着旧相机手抖得厉害的爸爸，下来之后直接把金牌挂在了爸爸脖子上，爸爸那天晚上回家喝了半斤白酒，逢人就拍着脖子上的奖牌说“我闺女以后要进国家队，要拿世界冠军”。
我之前采访过不少青少年运动员，很多人说起自己的职业起点，都是“教练一眼相中了我的天赋”“家里花了几十万培养我”，但张梦莹的起点，没有那么多戏剧性的光环，只有一个普通小姑娘对滑冰最朴素的热爱，还有一个普通父亲不动声色的支持，我们总说“热爱可抵岁月漫长”，但很少有人真的见过热爱到底是什么样的，张梦莹的故事就是答案：是零下二十度冻硬的棉袜子，是摔青了的膝盖，是啃着烤红肠说出的那句“下次我肯定拿第一”，没有那么多宏大的叙事，就是一点点热乎的喜欢，撑着她从野冰场滑到了省队,再滑到了国家队。
摔过3次的世锦赛赛道，她把“输得起”刻进了短道生涯
2021年短道速滑世锦赛的那场女子3000米接力半决赛,我到现在都记得。
当时中国队和荷兰队、韩国队、波兰队分在一组，前两棒中国队一直稳居第二，第三棒交接完之后，张梦莹作为第四棒刚滑出第一个弯道，就被旁边试图抢内道的韩国选手带倒了，整个人重重摔在冰面上，胳膊蹭在冰面上划了一道将近十厘米的口子，血一下子就渗出来了，当时现场解说都叹了口气说“这下估计没希望了”，结果张梦莹爬起来抓起冰刀就接着滑，当时她已经落后了将近20米，咬着牙过弯道的时候压着重心几乎贴到冰面上，连超了两个选手，最后冲线的时候只差第三名0.3秒,没能晋级决赛。
下来之后她坐在场边的替补席上捂着脸哭，队医给她消毒伤口的时候，酒精擦在伤口上疼得她直哆嗦，她还在念叨“要是我刚才起得再快一点，要是我过弯道再稳一点，是不是就能晋级了”，教练走过来拍了拍她的肩膀说“你已经拼到极限了，没人怪你”，那天晚上她在朋友圈发了一张自己胳膊上的伤口的照片，配文只有四个字：“下次还拼”。
刚进国家队的时候，张梦莹的弯道技术一直是短板，教练说她过弯道的时候重心总是压不下去，速度提不上来，她就每天正常训练结束之后加练40分钟的弯道静蹲，膝盖上裹着两层护膝还是磨破了，晚上睡觉的时候只能侧着躺，同宿舍的队友说她那段时间连说梦话都在念叨“压重心、走内道”，就这样练了三个月，她的弯道速度整整提了1.2秒，连一向严格的教练都夸她是“队里最能扛的姑娘”。
我们平时看体育比赛，总喜欢盯着领奖台看，觉得拿了金牌才是赢家，输了的人就不值得被记住，但我每次想到张梦莹摔了又爬起来的那个背影，都觉得所谓的体育精神，从来都不是只有“赢”这一个答案，什么是体育精神？是明知道追不上了还是要拼到最后一秒，是摔得疼到站不起来还是要爬起来接着滑，是输了之后不找借口不抱怨，擦干眼泪说“下次还拼”，比起那些站在最高领奖台上的瞬间，这些“输了”的时刻，反而更能让我们看到一个运动员最珍贵的品质：敢输，输得起,输了之后还敢再来。
脱下冰刀的“东北甜妹”，她的烟火气比金牌更动人
脱下冰刀的张梦莹，完全没有世界冠军的架子,活脱脱一个接地气的东北甜妹。
回齐齐哈尔老家的时候，她最喜欢去家楼下的路边摊吃烤冷面，每次都跟老板说“多放醋多放香菜，再加个肠”，遇到认出她的小朋友，她就从包里掏出自己提前准备好的小冰刀挂饰送给小朋友，还跟他们说“要是喜欢滑冰就别怕摔，摔几次就会滑了”，去年她开了个抖音账号，没有拍什么高大上的训练vlog，也没有晒自己的奖牌，要么是拍自己在国家队食堂啃东北大饭包的视频，要么是回老家帮老乡卖农产品：齐齐哈尔的烤肉、东北的粘豆包、五常的大米。
上次直播的时候有人在评论区问她“你一个世界冠军怎么还卖这些东西啊，太掉价了吧”，她看到之后也没生气，笑着跟网友说：“我本来就是东北农村出来的，我爸妈之前也种过地，这些东西都是我们老家最好的东西，能帮老乡多卖点，让他们多赚点钱，我觉得比拿奖牌还开心，有啥掉价的？”那天直播她卖了两万多单粘豆包，特意给每个下单的网友都送了一张自己的签名照，上面写着“多吃粗粮身体好”。
从2020年开始，张梦莹就资助了三个齐齐哈尔老家的贫困家庭小孩学滑冰，每年都给他们买冰鞋、护具、训练服，还每个月给他们家里打生活费，去年有个她资助的小男孩拿了黑龙江省青少年短道速滑赛U12组的铜牌，她特意请假回了趟齐齐哈尔，去给小男孩颁奖，还把自己第一次拿全国冠军的奖牌摘下来给小男孩戴了一天，跟小男孩说“你以后肯定能比我厉害，拿更多的奖牌”，小男孩抱着奖牌哭了，她也跟着哭，后来她说：“我小时候想买双合脚的冰鞋都要攒好久的钱，现在我有能力了，就想让更多喜欢滑冰的小孩不用像我小时候那么难。”
不知道从什么时候开始，我们总喜欢把运动员“神化”，觉得他们就应该活在聚光灯下，活在领奖台上，不食人间烟火，不能做“掉价”的事，但张梦莹偏不，她会蹲在路边吃烤冷面，会帮老乡卖粘豆包，会因为资助的小孩拿了奖哭的比小孩还厉害，这些看起来“不那么像世界冠军”的瞬间，反而才是她最打动人的地方，运动员首先是活生生的人，他们的价值从来都不是只有金牌可以定义，那些藏在奖牌背后的善良、接地气、对故乡的眷恋，这些有温度的品质,才是比金牌更珍贵的东西。
27岁还在滑的她，人生从来不需要“大器晚成”的定义
现在的张梦莹已经27岁了，在短道速滑这个项目里，已经算是“高龄运动员”了，很多跟她同批次的运动员都已经退役，要么当教练，要么转行做了别的工作，很多人都劝她“你也没拿过奥运金牌，拼了这么多年也够了，不如早点退役找个稳定的工作”，每次听到这种话她都笑着摇摇头，说：“我还能滑，我还喜欢滑，为啥要退役啊？我又不是为了拿奥运冠军才滑冰的，我就是喜欢在冰上风刮过脸的感觉，只要我还滑得动，我就会一直滑下去。”
在2024年的全国短道速滑冠军赛上，她拿了女子1000米的铜牌，赛后采访的时候记者问她“接下来有什么目标？会不会冲击下一届冬奥会？”她笑着说：“肯定会拼啊，但是就算没选上也没关系，我已经滑了快20年了，早就赚了，能多滑一天我就开心一天。”
有人问她退役之后想干嘛，她说想回齐齐哈尔开一个室内冰场，收喜欢滑冰的小孩，贫困家庭的小孩不收学费：“我小时候在野冰场滑了那么久，摔了不知道多少次，要是能让更多小孩有暖和的室内冰场滑，有专业的教练教，就算我以后不滑了，也算是把我对滑冰的热爱传下去了。”
我们现在的社会，总喜欢给所有人的人生设一个“标准答案”：什么年纪要拿什么成绩，什么年纪要结婚生子，什么年纪要退休养老，好像你不在规定的时间里完成规定的事，就是失败的，很多人说张梦莹27岁了还没拿到奥运金牌，是“大器晚成”，甚至有人说她“没天赋还硬拼”，但我觉得，她的人生根本不需要这些标签，热爱从来没有保质期，只要你还愿意为了自己喜欢的事付出，27岁、37岁、47岁都不算晚，有没有金牌，有没有世俗意义上的成功，都不重要,重要的是你有没有活成自己喜欢的样子。
其实我们每个人的人生，都是一条赛道，有的人跑得快，有的人跑得慢，有的人拿到了金牌，有的人可能一辈子都拿不到奖牌，但那又怎么样呢？就像张梦莹说的，“我滑冰不是为了拿金牌，是因为我喜欢滑”，我们活着也不是为了活成别人眼里的“成功者”，是为了做自己喜欢的事,过自己想要的生活。
你看，那个从零下二十度的野冰场里滑出来的小姑娘，滑了快20年，摔了无数次，还是笑得一脸灿烂，她的冰刀划过冰面的声音，就是给所有普通人最好的鼓励：只要你还揣着那点热乎的喜欢，一步步往前走，摔了就爬起来，不用管别人说什么，你已经是自己人生的冠军了。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...