去年7月的广州，下午两点的天河体育中心外场连塑胶地面都晒得发软，踩上去都能感觉到黏脚，我刚打完半局就蹲在树荫下猛灌冰可乐，连抬胳膊的力气都没有，就看见场边走来一个穿洗得发白的旧款广东宏远队服的男生，个子大概1米78，留着板寸，胳膊上错落着新旧不一的擦伤疤痕，身后跟着四个穿中学校服的小男孩，一进场就围着他喊“湛哥等下带我飞啊”，我那时候才认出来，这就是广州野球圈有名的“拼命三郎”周湛。
那天他带几个高中生打接波，抢地板球的时候整个人直接滑出去两米远，手肘蹭在发烫的塑胶地上，瞬间就渗出血来，他只是随手抓了搭在脖子上的毛巾擦了擦，转身就又跑回了防守位置，那场球他们赢了之后，他自己掏腰包给几个小孩买了冰脉动，还挨个拍他们的头说“刚才那个突破步走对了，下次再敢躲对抗我就把你球没收”，我蹲在旁边看着，突然觉得和网上传的那个“打球太凶、动不动就跟人起冲突”的周湛,好像完全不是同一个人。
「被教练拒之门外的矮个子，靠“摔”打进了省赛」
周湛的篮球路，从一开始就拿着“hard模式”的剧本，他小学四年级第一次接触篮球，就泡在小区的球场上不想回家，爸妈觉得打球是“不务正业”，把他的篮球藏起来，他就偷偷攒零花钱买最便宜的橡胶球，晚上等爸妈睡着了，偷偷在楼道里拍球练手感，初中的时候他身高只有1米72，去报名校队，教练扫了他一眼就直接摆手：“个子太矮了，回去好好学习吧，篮球不适合你。”
他没说话，转头就给自己定了训练计划：每天早上6点准时出现在学校球场，先跑20圈折返跑，再练1小时运球，下午放学之后再留两个小时练投篮，有时候练到晚了校门关了，他就翻围墙出去，摔过好几次，最严重的一次崴了脚，一瘸一拐走了半小时才到家，就这样练了三个月，校队打热身赛缺替补，教练抱着试一试的心态让他上场，他打了20分钟，拿了22分8个助攻还有3个抢断，愣是把落后15分的局给扳回来了，下场的时候教练拍着他的肩膀说：“以后你就留队吧，打首发控卫。”
我印象最深的是他聊起高中打广东省中学生篮球联赛决赛的经历：最后30秒他们队还落后1分，对方中锋拿球准备压时间，他冲上去把球捅掉，抱着球就往对面篮下冲，起跳上篮的时候被对方防守队员拉了一把，整个人横着摔在地上，脚踝当场就肿了个大包，裁判吹了违体，他咬着牙站了起来，一瘸一拐走到罚球线，两罚全中，帮学校拿了史上第一个省赛冠军，下场之后他疼得站都站不起来，去医院拍片子说是软组织严重挫伤，三个月才能正常走路，那段时间他爸每天背着他上下学，看着他肿得像馒头的脚，第一次松口说：“要是真喜欢，就好好打吧，爸不拦你了。”
“我从来不是什么天赋型球员，别人跳一次能摸到的高度，我得跳十次，别人练一百次就能进的动作，我得练一千次，我身上这些疤，都是这么摔出来的。”周湛说这话的时候语气特别平静，好像那些摔过的跤、受过的伤，都是他篮球路上的勋章，我其实特别认同这句话，我们总说体育靠天赋，但是对于绝大多数普通人来说，根本到不了拼天赋的地步，你肯不肯花时间、肯不肯对自己下狠手,早就已经把人分出了三六九等。
「场上是“狠人”，场下是最心软的“湛哥”」
周湛在广州野球圈一直有争议，有人说他打球太凶，上身体太猛，“跟他打一次球得脱层皮”，甚至有人给他扣了个“野球场恶人”的帽子，但我问过他这件事，他只是笑：“篮球本来就是对抗性运动啊，我又不伸脚不垫人，动作都冲着球去，上强度难道不是对对手的尊重吗？难道你上场打球，希望对方跟你打养生球，故意让着你？那还有什么意思？”
我见过一次他说的“尊重”，去年路人王广州站的比赛，他进了8强，对阵的是一个从深圳过来的大学生，打到最后1分钟的时候，对方快攻的时候突然腿抽筋，直接倒在了地上，那时候周湛刚好拿到篮板，前面是空篮，只要上进就能反超比分，结果他直接把球扔出了界，走到对面蹲下来给人压腿，还问旁边的观众有没有带云南白药，那场比赛最后他输了2分，赛后有人说他傻，“到手的晋级资格都不要”，他只是擦着汗说：“那种情况我要是上个篮赢了，我自己都觉得丢人，赢要赢得光明正大，人家受伤了我还往上冲，那不是厉害，是不懂规矩。”
认识他久了就知道，他其实是野球场上最心软的那种人，上次在天河打球，有个刚上大一的小孩，第一次出来打野球，特别害羞，拿到球就传，根本不敢突破，周湛刚好和他对位，故意放他突，还一边防一边喊“对，压肩，用胳膊护球，大胆上！”后来那个小孩连着进了两个球，下场的时候脸都红了，周湛还主动给他递水，留了微信，说“以后打球喊我，我带你打，多打几次就不怕了”，还有一次他碰到几个初中生在球场抢场地，差点打起来，他过去当和事佬，说“我跟你们两边各打一局，输的就去旁边场，不许打架”，最后几个小孩输得心服口服，后来还成了朋友,经常跟着他学球。
我一直觉得现在很多人对篮球的“对抗”有误解，要么就是打养生球划水，碰一下就喊犯规，要么就是为了赢不择手段，垫脚伸肘什么阴招都用，像周湛这种“凶在场上，暖在赛后”的人，才是真的懂篮球的人，篮球从来不是什么温温柔柔的运动，但是所有的对抗都该有边界，对事不对人，对球不对人,这才是篮球该有的规矩。
「冲击职业失败的那半年，我差点把球鞋全扔了」
周湛24岁那年，曾经离职业篮球特别近，当时NBL的一支球队来广州招试训球员，他被以前的教练推荐过去，抱着试一试的心态去了，结果第一轮试训就过了。“那时候真的觉得梦想快实现了，晚上躺床上都能笑醒。”他说。
但是试训的日子比他想象的苦一百倍，一起试训的球员大多是20岁左右的年轻人，要么是从青年队下来的，要么是大学CUBA的明星球员，他年龄最大，身高最矮，体能也跟不上，每次队内体能测试他都是倒数第一，他不服输，每天球队训练完之后，他自己留下来加练两个小时，力量、投篮、折返跑，冬天的时候广州的气温降到五六度，他训练完脱下来的球衣能拧出半盆汗，手冻得连矿泉水瓶都拧不开，只能用牙咬，有一次打热身赛，他替补上场打了12分钟，拿了10分4个助攻，教练赛后特意夸了他，说“你这个拼劲，队里没人比得上”。
他以为自己能留下来，结果最后公布留队名单的时候，还是没有他的名字，教练找他谈话，说“你很努力，但是职业赛场很现实，你这个身高，防守端天然就是劣势，战术上很难适配，回去吧，以后还有机会”，那天他抱着装着球衣球鞋的包，在球队门口坐了两个小时，冬天的风刮在脸上像刀子一样,他哭都哭不出来。
回到家之后他消沉了整整一周，把所有的球鞋都收进了箱子里，挂在闲鱼上打算卖了，篮球也塞到了床底，再也没去过球场，后来他以前的初中校队教练找他，说校队缺个助理教练，让他过去帮忙带带小孩，他本来不想去，但是磨不过老教练的面子，就去了，第一次带小孩训练的时候，有个小男孩跑过来拉着他的手说：“哥哥你打球好厉害，我以后也要像你一样打比赛。”他看着小孩眼睛里的光，突然就红了眼眶，那天回家之后，他把床底的篮球又翻了出来,擦得干干净净。
我之前也和很多篮球爱好者聊过，大家都有过一个职业梦，总觉得只要努力就一定能打职业，但是体育最残酷的地方就在于，努力在绝对天赋面前，很多时候真的不值一提，1米78的后卫哪怕跑得再快、跳得再高，在职业赛场的长人林里，天然就有短板，这不是努力就能弥补的，但是这从来不是努力的错，更不代表热爱就该被否定，篮球的路从来都不是只有职业这一条，只要你还热爱,走到哪里都有属于你的球场。
「我走了10年的弯路，不想让喜欢篮球的小孩再走一遍」
现在的周湛，开了一家小小的青少年篮球培训班，位置在广州老城区的一个旧球馆里，收费比市面上的培训班便宜一半，要是碰到家庭困难的小孩，他直接免学费。“我小时候想打球没人教，走了10年的弯路，投篮姿势错了练了三年才改过来，现在不想让这些喜欢篮球的小孩再走我走过的弯路。”他说。
他的培训班里有个叫浩浩的小男孩，爸爸是外卖员，妈妈是小区的保洁，特别喜欢打篮球，但是家里拿不出培训费，浩浩就每天趴在球馆的玻璃门外看他们训练，周湛发现之后，主动过去找他，让他免费来上课，还给他买球鞋、买球衣，连运动水杯都给他买好，去年浩浩打广州市小学生篮球联赛，拿了U12组的MVP，上台领奖的时候，第一个感谢的就是周湛，浩浩妈妈后来特意给周湛送了一篮子自己在老家种的青菜，说“我们家没什么值钱的东西，这点菜你别嫌弃”，周湛说那是他这么多年收到过的最好的奖品,比之前拿的所有野球比赛的奖金都珍贵。
除了带小孩训练，他还在抖音上发篮球教学视频，没有那些花里胡哨的胯下过人、后撤步三分，全是针对普通人的实用教学：“30岁零基础怎么练运球不砸脚”“1米7以下怎么抢篮板”“打野球怎么避免受伤”，每条视频都拍得特别朴实，没有滤镜，没有剧本，就是他在球场上一步步示范，现在他已经有30多万粉丝了，后台每天都能收到几百条留言，有人说“看了你的视频，我这个30岁的大叔终于敢去打野球了”，还有个患小儿麻痹的小男孩给他发私信，说看了他的视频之后开始练篮球，现在已经能自己运球走100米了，周湛特意给那个小孩寄了个签名篮球,还给他录了加油的视频。
上个月我又去天河打球，刚好碰到周湛带着浩浩他们几个小孩打交流赛，浩浩个子不高，但是传球特别溜，突破也敢上身体，周湛坐在场边，喊得比场上的小孩还激动，休息的时候我问他，现在还遗憾没打上职业吗？他挠挠头笑，说：“遗憾肯定有啊，但是你看这些小孩，说不定以后他们有人能打上CBA，能进国家队呢，那我也算为中国篮球做贡献了对吧？”
我看着远处球场上跑着跳着的小孩，突然觉得，我们总说体育的高光时刻都在奥运赛场、在职业联赛的领奖台上，但是体育的根基，其实是千千万万个像周湛这样的普通人，他们没有天价合同，没有聚光灯，甚至很多人都不知道他们的名字，但是他们把对篮球的热爱，实实在在地传递给了更多人，让更多普通人能感受到体育的快乐，这才是体育最本真的意义，周湛的篮球故事，没有那么多传奇的桥段，没有绝杀，没有冠军奖杯，但是足够真实，足够动人，因为他活成了每一个普通篮球爱好者最想成为的样子：一辈子都能和自己热爱的东西打交道,还能顺便照亮别人的路。
还没有评论，来说两句吧...