上个月在厦门半程马拉松终点蹲点做民间跑者采访的时候,我见过这辈子最有反差感的领奖画面:第一个冲线的男生穿着洗得发白的速干衣,胸口别着半块磨掉漆的外卖平台工牌,冲过终点线的第一反应不是抱庆祝的鲜花,是掏出手机给站点站长发语音:“我跑完了啊,下午还能回去接晚高峰的单。”
他叫陈龙,97年的福建泉州人,来厦门送了三年外卖,这次半马跑出了1小时07分的成绩,比第二名的省队职业选手快了12秒,全场16000名参赛者里,光注册在籍的职业、半职业跑者就有1200多个,他一个没上过一天体校、连跑鞋都是同事凑钱买的外卖小哥,硬生生把所有专业选手甩在了后面。
跑出来的“逃命”本事,变成了赛道上的铠甲
我后来跟陈龙坐在环岛路的路边吃沙茶面的时候,他挠着头笑说自己一开始跑步,根本不是为了拿什么冠军,纯粹是为了“保命”——保住自己的工资,不被扣超时罚款。 三年前他在老家开小吃店赔了十几万,背着债来厦门讨生活,刚跑外卖的头半年电动车换了三块电瓶,还是经常遇到半路没电、堵车堵到动不了的情况,有一次晚送了20分钟的奶茶,客户给了差评,他那天赚的钱全被扣光了,坐在城中村的路边啃了半块冷馒头,想着“要是能跑着送就好了,总不会堵车”。
一开始他只能跑1公里就喘得直不起腰,后来慢慢练,跑单的时候电动车停在堵车点,抱着餐食就往用户家跑,3公里的路最快12分钟就能送到,比电动车还快,去年夏天台风“杜苏芮”登陆厦门那天,他的电动车被吹倒的树砸坏了,手里攥着三个儿童医院的退烧药订单,距离还有2.7公里,超时时间只剩18分钟,他把雨衣裹在餐袋外面,冒着雨一路跑到医院,送到的时候离超时还有3分钟,拿到药的宝妈塞给他一瓶冰可乐,他攥着那瓶凉得刺骨的可乐,第一次觉得“能跑”是件顶有用的事。
第一次参加比赛是去年10月,站点站长给他报了厦门本地的一个民间5公里欢乐跑,说冠军有500块超市购物卡,他想着能换两袋米寄回老家,穿着99块两双的帆布鞋就去了,直接跑了第一,冲线的时候裁判都惊了,问他是不是专业队退下来的,他说“我就是个送外卖的”。 从那之后他才开始有意识地练跑步,每天早上5点准时爬起来绕着环岛路跑10公里,7点钟回站点换衣服开工,跑到晚上9点收工,月跑量算上跑单的路程能到1800公里,比很多职业跑者的月训练量还大,站点的同事知道他要跑比赛,凑了380块给他买了第一双竞速跑鞋,他把那双鞋当宝贝,只有比赛的时候穿,平时跑单还是穿几十块的帆布鞋,脚指甲跑掉过三次,贴个创可贴就继续跑。
去年他第一次参加正式半马,跑了1小时12分拿了第8名,奖金500块,他全给站点的20多个同事买了奶茶,他说“没有大家凑钱给我买鞋,我根本跑不出这个成绩”。
赛道冠军的光环,没挡住我继续送外卖的车轮
拿了厦门半马冠军之后,陈龙的短视频账号一周涨了12万粉,有二十多个MCN机构找他,说要包装他当“跑圈网红”,开的签约费是他送外卖三年的收入,还有好几家运动品牌找他代言,开出的条件是每年给他几十万赞助费,只要他穿品牌的衣服拍视频就行,周围的人都劝他抓住机会,说送外卖能有什么出息,当网红赚快钱不好吗? 但他全拒了,我问他为什么,他扒拉着碗里的沙茶面说:“我知道自己几斤几两,这次拿冠军是运气好,省队的小伙子那天感冒了状态不好,真要去比全马我差得远呢,网红那碗饭我吃不来,对着镜头说违心的话我别扭,还不如送外卖踏实,跑单的时候顺便练腿,两不误。”
拿冠军的第二天我刷外卖软件,还刷到了他的接单动态,有个用户的备注写着“你是不是昨天拿半马冠军的那个小哥?能不能给我签个名啊!”他真的在餐盒上画了个举着奖杯的小人,签了自己的名字,还额外送了用户一块自己跑比赛赢的能量胶,在备注里回人家“下次别点这么晚的外卖,对胃不好”。 他说现在最高兴的事,不是拿了多少奖金,是老家的爸妈终于不再觉得他送外卖是“没出息”了,之前他爸妈跟村里人说儿子在厦门送外卖,都觉得抬不起头,这次拿了冠军之后,他爸妈把本地新闻报道他的视频转了好几个家族群,逢人就说“我儿子是跑步冠军”,他说这话的时候眼睛亮得发光,“比给我十万块奖金都开心”。
现在他每个月跑比赛拿的奖金,都会拿出一半寄给老家的乡村小学,给学校的体育器材室买跳绳、羽毛球拍,给喜欢跑步的留守儿童买运动鞋,他说“我小时候想跑步都穿不起运动鞋,一年四季穿塑料凉鞋,跑起来脚底板磨得都是泡,现在我有能力了,能帮一把是一把”。
其实这样的“非专业赛道冠军”,我这些年跑赛事见过不少:北京奥森常年霸榜10公里女子组冠军的张桂芬阿姨,今年52岁,是海淀区的环卫工人,每天凌晨3点起来扫大街,扫到6点就去奥森跑10公里,跑了8年,今年北马她跑出了3小时49分的全马成绩,破了50岁以上年龄段的国家二级运动员标准,她跑步的初衷更朴素:前几年儿子得了肾病需要钱,她听说跑比赛拿冠军有奖金,就开始练跑步,现在儿子病好了,她跑步就是为了开心,她说“我跑起来的时候风在耳朵边吹,什么烦心事都忘了,没人规定冠军就得是年轻的专业选手对吧?我一个扫大街的,也能当冠军”。
别把“赛道冠军”困在赛道里,人生的跑道从来没有统一终点
我做体育行业写作快7年了,以前提到“赛道冠军”,大家第一反应都是从小进体校、有专业团队陪练、有品牌赞助的职业选手,好像“冠军”这两个字天生就和普通人隔着十万八千里,是需要砸钱、砸资源、砸天赋才能摸到的天花板,但这些年接触到陈龙、张桂芬这样的民间冠军之后,我反而觉得,他们才是“赛道冠军”最该有的样子。
我向来讨厌外界给冠军套上的“必须优秀”的枷锁,好像你只要站上过一次领奖台,就必须一辈子活在聚光灯下,必须往更高的领奖台爬,必须赚大钱、出名,不然就是浪费天赋、对不起所有人的期待,但凭什么呢? 陈龙现在每个月送外卖能赚八千多,跑比赛每个月额外能拿两三千奖金,不用看老板脸色,不用为了流量拍自己不喜欢的短视频,每天跑单的时候吹着厦门的海风,想跑步了就去环岛路跑几圈,这样的日子,不比当一个被流量绑架的网红舒服一万倍?天赋的意义从来不是用来变现的,是用来让你活得更开心、更有底气的,他的天赋能让他跑赢比赛,能让他多赚点奖金给老家的孩子买鞋,能让他爸妈为他骄傲,这就够了,凭什么要求他必须去当职业选手、必须拿奥运冠军才算成功?
现在很多人说体育是精英运动,普通人没钱没闲根本玩不起,更别说拿什么冠军了,但我觉得这是对体育最大的误解,体育的本质从来不是只有站在最高领奖台上的那几个人才配享受,是你从跑1公里就喘得要死,到能跑完5公里、10公里、半马,你跑赢了过去那个懒惰的自己,你就是自己的赛道冠军;是你每天下班之后去公园打一小时羽毛球,身体越来越健康,你就是自己的赛道冠军;是你带着家里的孩子每周爬一次山,陪着他慢慢长大,你就是自己的赛道冠军。
我前阵子看数据,今年国内注册的民间马拉松、越野跑赛事已经超过了2000场,参赛者里有超过60%都是像陈龙、张桂芬这样的普通人:有开网约车的司机,有朝九晚五的白领,有怀孕5个月还在跑5公里的孕妈,有退休之后才开始练跑步的老大爷……他们参加比赛不是为了拿多少奖金,就是为了爽,为了证明自己还行,为了给自己的生活找点乐子,这些人才是中国体育最扎实的基本盘,不是那些站在金字塔尖的职业选手,而是每个愿意迈开腿、愿意走上赛道的普通人。
上周我在环岛路又碰到了陈龙,他骑着电动车送单,车把上挂着刚拿的厦门本地越野赛10公里的冠军奖牌,风一吹晃得叮当作响,他跟我说下个月要去参加杭州半马,目标是跑进1小时06分,跑完了要给站点的兄弟带杭州的小酥饼回来,我看着他骑着电动车消失在环岛路的风里,背后的外卖工牌和奖牌一起晃,突然觉得这才是“赛道冠军”最好的注脚: 他们不需要活在聚光灯下,不需要被包装成完美的偶像,他们在烟火气里扎着根,跑赢了赛道上的对手,也跑赢了生活给的所有难题,而我们每个人,只要敢走上属于自己的那条跑道,敢跑赢昨天的自己,就都是当之无愧的赛道冠军。



还没有评论,来说两句吧...