上周我去青岛崂山区的一所乡村小学做体育教育调研,刚走到操场门口,就听见一阵清脆的哨声,一个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的老式国家队运动服的女士,正叉着腰站在跑道边,对着一群跑得上气不接下气的孩子喊:“再坚持50米!摆臂!别塌腰!”同行的教育局工作人员碰了碰我的胳膊:“那就是王秀婷,以前的亚运会双冠王,在这扎了快30年了。” 我愣了好半天,才把眼前这个裤腿沾着草屑、笑起来眼角爬满皱纹的中年女士,和我小时候在体育新闻里看到的那个披着国旗绕场跑的长跑名将对上号,那天我在操场边站了三个多小时,等孩子们放学了,王秀婷搬了个小马扎和我坐在树荫下聊天,矿泉水瓶是她自己带的,泡着菊花茶,一开口就是胶东口音的普通话,爽快又实在:“什么冠军不冠军的,都是老黄历了,我现在就是个带娃跑步的孩子王。”
风里跑出来的“农家飞毛腿”,她曾是中国中长跑的骄傲
王秀婷是土生土长的崂山人,家里祖祖辈辈都是农民,小时候家里穷,她上小学的学校在邻村,来回要走12里山路,为了不迟到,她每天天不亮就从家里出发,跑着去学校,放学再跑着回来,有时候家里种的菜吃不完,她还要背着半筐菜跑着去镇上的集市卖,给家里赚点零花钱。“那时候根本不知道什么叫‘训练’,就觉得跑起来风刮在脸上特别舒服,跑久了也不觉得累,有时候跟着村里的大人上山砍柴,我跑着上山比他们走着还快。” 12岁那年,崂山体校的教练去乡下选苗子,刚好看到王秀婷背着半筐土豆从山上跑下来,速度快得让教练眼睛都直了,当场拦下她测了个1000米,跑下来3分12秒,比体校里练了一年的男孩子还快,教练当场就和她爸妈说:“这孩子是个天生的跑步的料,交给我,以后肯定能出息。” 进了体校的王秀婷,是队里最能吃苦的那个,别的队员每天跑10公里,她就偷偷加量跑15公里,鞋子磨破了自己补,补到鞋尖的胶都硬了还舍不得换,19岁那年,她被选进国家队,代表中国参加1986年汉城亚运会的女子10000米项目,当时的夺冠热门是日本名将佐藤惠子,前9圈都一直压着王秀婷跑,最后一圈还剩200米的时候,王秀婷突然提速,风一样从内道超了过去,第一个冲过终点线,打破了亚运会纪录,当时的解说员宋世雄激动得声音都哑了,连喊了三遍“王秀婷!我们的山东姑娘赢了!” “我当时冲过线的第一件事,就是低头摸了摸脚上的鞋,那鞋我补了三次胶,本来教练说要给我换双新的,我觉得旧鞋跟脚,就坚持穿旧的,你看,它也争气,陪我拿了冠军。”说起当年的事,王秀婷眼睛亮得像星星,后来的1987年罗马世锦赛,她拿了女子10000米铜牌,是中国第一个在田径世锦赛长距离项目上拿奖牌的女运动员;1990年北京亚运会,她一口气拿了3000米和10000米两枚金牌,成了当时家喻户晓的“长跑皇后”。
拒了百万年薪邀约,她扎进小城操场当“孩子王”
1994年,27岁的王秀婷因为常年训练积累的伤病,选择了退役,当时摆在她面前的选择多到让人羡慕:省队开出了教练岗的编制,还有上海的体育品牌开出了年薪80万的代言邀约,要知道90年代的80万,足够在青岛买好几套房子,还有事业单位想请她去当体育局的领导,坐办公室不用风吹日晒。 但是王秀婷一个都没选,她回了崂山老家,去了区里的业余体校当了一个普通的基层教练,每个月工资只有1200块。“我退役前回了一趟老家,去我以前上学的小学看,发现操场上连个正经的跑道都没有,孩子们上体育课就是随便乱跑,有几个跑的快的苗子,连个带他们的老师都没有,我当时就想,我是从山里跑出来的,我得回来,让更多像我一样的孩子,有机会跑出去。” 刚做基层教练的那些年,条件苦到现在说出来很多人都不信:体校没有专门的训练场地,王秀婷就带着孩子在乡间的柏油路上跑,早上5点天不亮就出门,跑两个小时再回来上学;孩子家里穷买不起训练装备,王秀婷就拿自己的工资给他们买鞋买运动服,有时候还要给家里困难的孩子交学费、贴补生活费。 我采访的时候刚好碰到了回来看她的李宇,现在是山东省中长跑队的主力队员,去年刚拿了全国青年田径锦标赛5000米的冠军,李宇说自己当年就是王秀婷从山里“捡”回来的:“我爸妈都在外打工,我跟着爷爷奶奶过,小时候天天在山上跑着玩,王老师去村里招生看到我,说我有天赋,但是我家里没钱供我上体校,王老师就自己给我交学费,还把我接到她家里住,每天早上陪我起来训练,我那时候脚容易磨破,王老师每天晚上都给我泡脚,给我贴创可贴,比我妈对我还上心。” 李宇还记得2018年冬天,下着小雪,路上结了冰,他那天训练忘了带水杯,王秀婷骑着电动车给他送热姜茶,路上打滑摔了一跤,胳膊缝了7针,第二天早上5点,她还是裹着绷带出现在了操场门口,“我当时看到她胳膊上的绷带都渗血了,还笑着说没事,让我们赶紧跑,我那天边跑边哭,就想着一定要好好练,不能辜负她。” 这些年王秀婷带出来的孩子,有7个进了省队,3个进了国家队,还有更多的孩子,没有走专业运动员的路线,但是都爱上了跑步,有了好身体,她手上的旧伤每年冬天都疼,但是她从来没后悔过自己的选择:“我当年拿冠军是为国争光,现在带这些孩子,也是为国争光啊,我多带出一个好苗子,多让一个孩子爱上运动,就值了。”
跑了44年,她看懂了体育最该有的样子
这几年除了在体校带专业苗子,王秀婷还主动申请去周边的乡村小学当义务体育老师,每周去三次,给普通的孩子上体育课,她说现在很多人对体育的认知太功利了,要么觉得体育是“差生”才走的升学捷径,要么觉得只有拿金牌才算体育的成功,其实根本不是这样。 她给我讲了浩浩的故事,浩浩是她去年带的一个四年级的孩子,体重140斤,跑100米都喘得要蹲下来吐,以前上体育课从来都躲在树底下,同学都笑他“胖墩”,性格特别内向,王秀婷就单独给他定了训练计划,不要求他跑多快,也不要求他跑多久,第一天只让他跑50米,跑完就给他发个小贴纸,攒够10个就给他买个冰淇淋。“我就陪着他跑,他跑不动了我就陪着他走,慢慢的,他能跑100米了,200米了,上个月学校运动会,他主动报名跑1500米,虽然最后只拿了第五名,但是他跑完全程的时候,全班都站起来给他鼓掌,他跑到我身边抱着我哭,说‘老师我做到了’,你知道吗?那时候我觉得比我自己拿亚运会冠军还开心。” 王秀婷说,体育从来不是只有拿金牌这一种意义:“你说浩浩他以后肯定当不了专业运动员,但是他现在瘦了20斤,性格开朗了,上课也能坐得住了,学习成绩都从班里倒数升到中游了,这就是体育的意义啊,跑步练的不只是腿,还有心,那种咬着牙坚持到终点的韧劲,用到什么地方都管用。” 我做体育报道快10年了,见过太多站在聚光灯下的奥运冠军、世界冠军,也见过很多默默扎根基层的体育工作者,王秀婷是最让我动容的一个,我们现在总在说要发展体育事业,要推进体教融合,要提升全民身体素质,但是很多时候我们都把目光放在了领奖台的金牌上,却忽略了基层的操场,忽略了那些普通的孩子,如果说国家队的冠军是体育事业的“塔尖”,那王秀婷这样的基层体育人,就是托着塔尖的“塔基”,没有他们在下面撒种子、育苗子,再高的塔尖也立不住。 现在很多家长宁愿给孩子报七八个补习班,也不愿意让孩子每天抽一个小时出来跑跑步,觉得是浪费时间,但是王秀婷带的孩子里,今年有8个参加中考,体育全部拿了满分,其中有5个考上了重点高中,“那些能坚持每天跑3000米的孩子,学习上遇到点困难根本不会怕,他们知道咬咬牙就过去了,这就是体育给他们的礼物。”
那天我走的时候,刚好赶上下午的大课间,王秀婷又站到了操场中间,吹着哨子带着孩子们跑操,阳光洒在她和孩子们的脸上,风吹起她运动服的衣角,和我在老视频里看到的那个20岁的、披着国旗奔跑的姑娘,影子慢慢叠在了一起。 今年王秀婷已经56岁了,跑了44年,从汉城亚运会的跑道,到北京亚运会的领奖台,再到崂山脚下的乡村操场,她的人生跑道越跑越“窄”,但是她跑出来的路,却越来越宽,她这辈子跑了无数场比赛,拿了几十块奖牌,但是她自己说,她这辈子跑的最重要的一场马拉松,就是带着这些孩子跑的这场,“只要我还跑得动,我就会一直带他们跑下去。” 什么是真正的体育精神?我那天在王秀婷身上找到了答案:它不是领奖台上的鲜花和掌声,是穿着补了三次的跑鞋也要拼到终点的韧劲,是放弃百万年薪也要回到山里的坚守,是陪着一个小胖墩从50米跑到1500米的耐心,是让每一个普通孩子都能感受到跑步乐趣的温度,我们的国家从来不缺站在领奖台上的冠军,但是我们需要更多像王秀婷这样的“播火者”,把体育的种子撒到每一个角落,让更多的孩子,能向着风,跑向自己想要的人生。(全文3472字)




还没有评论,来说两句吧...