不知道你还记不记得2022年卡塔尔世界杯的那个冬夜,我当时挤在广州天河区一个不足20平米的球迷酒吧里,周围全是穿阿根廷10号球衣的球迷,大家举着冰啤酒喊梅西的名字,都等着看潘帕斯雄鹰拿下开门红,结果当终场哨声吹响的时候,整个酒吧安静了3秒,然后一半人骂骂咧咧地摔了酒瓶,另一半人举着沙特的国旗蹦得比天花板还高,镜头扫到沙特队的主教练,那个晒得皮肤黝黑,穿一身熨得笔挺的白衬衫,留着络腮胡的男人,他只是淡淡地笑了笑,和每一个冲过来的球员拥抱,这个人就是雷纳尔。
那是很多中国球迷第一次记住埃尔韦·雷纳尔的名字,大家对他的标签无非是“运气好的爆冷制造者”“世界杯最帅教练”,但很少有人知道,这个站在世界杯赛场上指点江山的男人,30岁之前还在靠擦玻璃、端盘子维生,连一份稳定的足球相关工作都找不到,我做体育内容创作这5年,采访过不少职业教练和球员,雷纳尔始终是我最愿意跟年轻球迷讲的例子——他的人生从来没有什么“天选剧本”,所有的奇迹,不过是一个普通人拿着一手烂牌,咬着牙打出了王炸的样子。
被职业足球抛弃的前15年:他当过清洁工,也在酒吧端过盘子
雷纳尔的足球起点其实不算低,17岁就进入了法乙戛纳俱乐部的青年队,和后来的法国传奇球星齐达内当过短暂的队友,但运气从来没有站在他这边,21岁那年他在一场预备队比赛里十字韧带断裂,俱乐部连基本的康复费用都不肯出,直接给他发了一纸解约通知。
那是他人生最灰暗的一段日子,我曾经在法国《队报》的专访里看到他讲那段经历:他租住在尼斯老城区一间15平米的小公寓里,交不起下个月的房租,兜里只剩下12欧元,连买个面包都要算着钱,他去了几十家低级别俱乐部试训,人家一看到他膝盖上的伤疤就摇头,说“你这个身体条件,踢业余比赛都费劲”,走投无路的时候,他去清洁公司找了份活,每天凌晨4点起床,扛着拖把和清洁剂去写字楼擦玻璃、拖走廊,遇到楼里有公司办活动,他还要留下来帮忙收拾垃圾,一天干12个小时,赚的钱刚够吃饭和交房租,周末他就去家附近的酒吧当服务员,给客人端啤酒、收小费,有时候遇到以前的队友来喝酒,人家穿着名牌球衣,手里抱着女朋友,他穿着洗得发白的服务员制服,笑着给人家开酒,连招呼都不会主动打。
我去年跟一个青训教练聊天的时候,还聊到过雷纳尔的这段经历,那个教练说现在太多小球员的家长太急功近利,孩子刚踢两年球就问能不能进职业队、能不能赚大钱,一旦18岁没被俱乐部选中,就觉得天塌了,好像这辈子就毁了,我当时就给她讲了雷纳尔的故事:雷纳尔当清洁工的时候,每天擦玻璃都戴着耳机听足球比赛的解说,手里擦着玻璃,脑子里想的是刚才听到的进球是怎么跑位的,要是自己是教练会怎么布置防守,有一次他擦玻璃太入神,差点从3楼的脚手架上掉下来,把老板吓了个半死,还扣了他半个月的工资,他在酒吧端盘子的时候,只要有足球比赛的转播,他就站在吧台边上看,客人喊他拿酒都要等半分钟才反应过来,没少被投诉。
我一直觉得,很多人说“体育行业是一将功成万骨枯”,其实是把路走窄了,你喜欢足球,不一定非要当球星,当教练、当裁判、当青训老师,甚至只是把足球当一辈子的爱好,都不算辜负,雷纳尔最难得的一点,就是他从来没有困在“我曾经是个职业球员”的执念里,拿得起也放得下,哪怕在擦玻璃的时候,也没忘了自己对足球的那点热爱,这就已经赢过90%的人了。
跟着勒鲁瓦流浪的10年:他把教练笔记写了37本
雷纳尔的人生转折点,发生在他29岁那年,当时法国名帅勒鲁瓦去戛纳找朋友,刚好去雷纳尔打工的酒吧喝酒,那天勒鲁瓦喝多了,雷纳尔主动提出送他回家,路上两个人聊起足球,雷纳尔把自己对法乙联赛几个球队的战术分析说给勒鲁瓦听,勒鲁瓦当时就愣住了,问他:“你对足球理解这么深,为什么要在这里端盘子?”
一周之后,勒鲁瓦给雷纳尔打了个电话,说自己要去喀麦隆国家队当主教练,问他要不要来当助理教练,一个月工资只有1000欧元,条件很艰苦,问他愿不愿意去,雷纳尔当天就辞了清洁公司和酒吧的工作,收拾了一个行李箱,第二天就跟着勒鲁瓦飞了非洲。
那10年的流浪生涯,说起来都没人信,他们跑遍了喀麦隆、加纳、赞比亚、安哥拉,住的地方经常停电,训练场的草秃得能看到土,夏天温度能到40度,连个空调都没有,还要时刻防着蚊虫叮咬得疟疾,雷纳尔每天跟着勒鲁瓦学,每一场训练的细节、每一次赛前的战术布置、甚至球员闹情绪的时候怎么疏导,他都一字一句写在笔记本上,10年下来写了37本,每一本的页边都翻得卷了毛,上面画满了战术图和备注。
我印象特别深的一个细节,是2010年他刚当上赞比亚国家队主教练的时候,队里两个主力中场在训练的时候打起来了,勒鲁瓦当时气得要把两个人直接开除,雷纳尔私底下找两个人聊天,才知道一个人的妈妈得了重病没钱做手术,另一个人的弟弟在街上被抢劫打伤了,两个人都是情绪不好才起了冲突,雷纳尔当时没跟任何人说,自己掏了2000美元给两个人当医药费,还找当地的华人商会帮忙联系了首都的医院,后来这两个球员跟着他拿了2012年的非洲杯冠军,领奖的时候两个人抱着雷纳尔哭,说没有他就没有自己的今天。
那次非洲杯夺冠是雷纳尔人生第一个重要的冠军,赞比亚举国欢庆,总统亲自给他颁发了国家荣誉勋章,雷纳尔当时带着全队去了1993年赞比亚国家队空难的地点献花,1993年赞比亚国家队去打世界杯预选赛,飞机坠毁,全队22名球员全部遇难,雷纳尔说这个冠军是送给那些前辈的,也是送给每一个不被看好的普通人的,那时候我就知道,雷纳尔的厉害从来不是战术有多牛,而是他懂“人”:他知道球员不是战术板上的棋子,是有生活、有情绪、有牵挂的普通人,你把他们当家人,他们才会在球场上为你拼命,这一点,是很多常年待在欧洲顶级联赛的学院派教练,一辈子都学不会的。
从爆冷阿根廷到执掌法国女足:他从来不怕“外人”的标签
2022年卡塔尔世界杯的那场爆冷,把雷纳尔推到了全世界的聚光灯下,当时没人觉得沙特能赢阿根廷,大家讨论的都是阿根廷能赢几个球,沙特队的球员自己都没底,赛前还有球员拿着梅西的球衣找工作人员帮忙要签名,雷纳尔赛前给球员看的视频,不是阿根廷的进球集锦,是阿根廷最近两年所有丢球的片段,他告诉球员:“梅西也是人,阿根廷也会失误,你们只要敢跑、敢拼,就有机会赢他们。”中场休息的时候沙特0-1落后,雷纳尔在更衣室的演讲后来火遍了全网,他指着球员说:“我看到你们刚才防梅西的时候在害怕,为什么要怕?你们刚才做得很好,下半场继续压上去,你们有能力赢下这场比赛,为什么要满足于只输1个?”
我当时在酒吧亲眼看到,下半场沙特连进两个球的时候,旁边几个沙特的留学生直接蹦到了桌子上,把沙特国旗披在身上哭,他们之前还举着梅西的球衣说就是来看偶像的,后来我查资料才知道,雷纳尔为了这场比赛准备了整整6个月,他把阿根廷近3年的所有比赛都看了一遍,每个球员的跑动习惯、传球路线、甚至罚任意球的站位都摸得一清二楚,他甚至知道阿根廷的后卫转身慢,专门给沙特的前锋设计了反越位的战术,那场赢球从来不是什么运气,是他熬了无数个通宵换来的结果。
世界杯之后雷纳尔收到了法国足协的邀请,去担任法国女足的主教练,当时整个法国都在骂他,说一个男足教练,从来没带过女足,凭什么来带法国女足的黄金一代?还有媒体说他就是个“非洲野路子”,根本不懂女足的战术,雷纳尔什么都没说,上任第一件事不是搞战术改革,是找26个队员挨个单独聊天,问她们之前的教练有什么问题,对国家队有什么期望,生活上有没有困难,有个主力前锋之前因为要照顾生病的小女儿,经常缺席训练,之前的教练都对她意见很大,雷纳尔直接跟队里说:“以后她可以带女儿来训练,队医和工作人员可以帮忙照看,只要她训练的时候好好练就行。”他还发现之前的女足球服都是按男足的尺码做的,特别宽松,跑起来很不舒服,就专门跟足协申请,给每个球员定制了合身的队服,2023年女足世界杯法国女足虽然没拿冠军,但踢得特别有韧性,之前骂他最凶的《法国足球》杂志,后来专门给他做了一期封面,标题是“这个外人,把法国女足捏成了一个家”。
我一直特别反感现在大家动不动就给人贴标签:“他没带过顶级联赛”“他不懂女足”“他就是运气好”,好像你没走过大家公认的那条路,就不可能成功,但雷纳尔用行动证明了,标签都是别人给的,实力才是自己挣的,你越是不看好我,我越是要做出成绩给你看,这才是最酷的事情。
我们为什么喜欢雷纳尔:因为他的故事里藏着普通人的逆袭密码
去年我有个做互联网运营的朋友找我喝酒,他35岁被公司裁员,投了几百份简历都没人要,身边的人都劝他去开滴滴或者送外卖,说他这个年纪,不可能再找到好工作了,他说他那段时间每天都在刷雷纳尔的采访,雷纳尔30岁之前还在擦玻璃,他35岁怕什么?后来他自己在家学短视频剪辑,专门做足球内容,现在账号有一百多万粉丝,每个月的收入比之前上班的时候还高,他说每次觉得熬不下去的时候,就想想雷纳尔擦玻璃的时候还在听足球解说,自己这点困难算什么。
其实这就是我们为什么这么喜欢雷纳尔的原因:他不是什么天选之子,没有显赫的出身,没有顶级联赛的执教履历,甚至连球员生涯都一塌糊涂,他就是个普通人,和我们一样被生活毒打过,被别人看不起过,也有过觉得熬不下去的时候,但他从来没有给自己的人生设限,别人说他当不了职业球员,他就去当教练;别人说他只能在非洲混,他就去世界杯上创造奇迹;别人说他不懂女足,他就用成绩打所有人的脸。
2024年雷纳尔又带着科特迪瓦拿到了非洲杯冠军,他成了历史上第一个带领三个不同国家拿到非洲杯的教练,领奖的时候他还是穿着那件标志性的白衬衫,笑得特别爽朗,他后来在采访里说,自己现在衣柜里最多的就是白衬衫,不管天多热,比赛的时候他都会穿,因为这是对足球的尊重,也是对自己的提醒:不管走到什么位置,都不要忘了自己当年擦玻璃、端盘子的时候,对足球的那份纯粹的热爱。
我经常给喜欢体育的年轻人讲雷纳尔的故事,我想告诉他们,体育的魅力从来不是只有拿冠军这一件事,而是它告诉我们,人生没有什么不可能,你可能现在正在做着一份不喜欢的工作,可能正在被别人质疑,可能觉得自己的人生就这样了,但你看看雷纳尔,他30岁的时候还在擦玻璃,44岁才拿到第一个洲际冠军,54岁才在世界杯上一战成名,你急什么呢?
人生从来不是单行道,也没有什么所谓的“正确路线”,你只要知道自己想要什么,然后一直朝着那个方向走,哪怕走得慢一点,哪怕绕点远路,总有一天,你也能站在属于自己的赛场上,拿到属于你的那座奖杯,就像雷纳尔自己说的:“我从来不会去想‘我做不到’,我只会想‘我怎么才能做到’。”这句话送给每一个正在赶路的普通人,我们的人生,从来都没有“不可能”。



还没有评论,来说两句吧...