我第一次见徐长清的时候,他正蹲在西安未央区开元公园的露天篮球场边，给几个穿校服的小孩系鞋带，藏青色运动裤的裤腿上还沾着刚才跑场蹭的灰，要不是他手里攥着那个磨掉大半漆的黄铜裁判哨，你根本看不出这是个吹过全国性赛事、拿过国家级裁判资质的老体育人，那天西安的风裹着路边卖烤肠的香味飘进球场，徐长清系完鞋带站起身，膝盖发出“咔哒”一声轻响，他揉了揉膝盖笑：“老毛病了，跑了四十年球场，这膝盖早就提前退休了，可我还没退呢。”
从厂队冷板凳到国家级裁判：那声哨是刻进骨头的执念
徐长清的篮球故事,是从西安钢铁厂的土操场开始的，1979年他高中毕业进西钢当钳工，厂里年轻人多，最火的活动就是下班之后凑在土操场上打篮球，徐长清个子不算高，弹跳也一般，进了厂队只能坐冷板凳，经常整场比赛下来连摸球的机会都没有。“那时候也不觉得委屈，能站在场边看就高兴，谁要是崴了脚我第一个冲上去递水递绷带，比我自己上场还紧张。” 真正让他动了当裁判的念头，是1981年那场厂里的职工篮球赛，原本定好的裁判临时发烧住院，组织者急得团团转，看见场边蹲着想上场的徐长清，直接把哨子塞他手里：“就你了，平时规则背得挺熟，上来顶一场。”徐长清说他那时候攥着哨子的手都在抖，刚开场3分钟就把人家一个跨步上篮吹成了走步，场上五个大小伙子直接围过来，嗓门大得能掀翻旁边的杨树：“你会不会吹？不会吹就下去！别在这瞎耽误工夫！” 那天的比赛吹得磕磕绊绊，下场之后徐长清脸烫得能煎鸡蛋，连食堂的饭都没去吃，回宿舍就把攒了三个月的20斤全国粮票翻出来，托在省体委上班的远房亲戚买了本1981版的《篮球裁判规则》，从那天开始，他每天下班就趴在大通铺的床板上抄规则，宿舍灯泡暗，他就把脸凑到离纸不到10厘米的地方，三个月抄完了三大本笔记本，连规则里的标点符号都没错过一个，为了练跑位，他每天早上5点就起床绕着厂区跑5公里，土路磨鞋底，半年就穿坏了三双解放鞋。 就这么熬了7年，他从厂级裁判考到市级，再到省级，1998年终于拿到了国家级篮球裁判的证书，同年受邀吹全国大企业篮球赛的决赛，那场比赛最后0.2秒，防守方队员打手犯规，徐长清的哨声几乎和终场锣同时响，他判罚进攻方罚两球，落后1分的进攻方靠罚球赢了比赛，输了的那队教练本来要冲过来抗议，看了技术台的回放之后，走到徐长清面前敬了个礼：“徐裁判，你这哨，服！” 那天徐长清把那场比赛的裁判证书压在了枕头底下，他说那是他这辈子最光荣的时刻之一，“不是因为拿了奖，是我终于证明了，我这个坐冷板凳的工人，也能把裁判这个事干明白。”
把正规哨吹进野球场：他想让每个爱打球的人都能玩得痛快
2015年徐长清正式退休,子女都劝他在家享清福，没事钓钓鱼旅旅游，可他在家待了不到半个月就待不住了，家附近的开元公园有个露天篮球场，每天都有好多人来打球，有上班族、外卖员，还有附近中学的学生，可没人吹裁判，经常因为一个打手、一个走步吵得面红耳赤，有时候甚至能动手。 有一次他去球场遛弯，刚好碰到两个初中生因为一个界外球吵得要打架，徐长清掏出自家的哨子吹了一声，上去给俩小孩把规则掰扯了五分钟，还主动给他们当裁判打了半场，那天打完球，俩小孩拉着他的袖子问：“爷爷你明天还来吗？我们以后打球再也不吵架了，你给我们当裁判好不好？” 也就是那天起，徐长清的“草根篮球公益赛”就办起来了，一开始他自己掏腰包买计分牌、买矿泉水、买打印对阵表的A4纸，周边的人听说有个老头免费给吹裁判，都愿意来参加，最早只有8支队伍，现在办了7届，已经有32支队伍了，里面有外卖小哥组成的“黄骑士队”，有附近菜市场商户组成的“卖菜联盟队”，还有去年特意来报名的残疾人轮椅篮球队。 我印象特别深的是去年第六届公益赛的决赛，轮椅篮球队对阵上班族组成的“996队”，徐长清特意提前三天查了残疾人篮球的规则，还自己调整了判罚尺度：轮椅转弯碰到的不算犯规，运动员掉球之后给3秒的捡球时间，决赛那天轮椅队最后输了2分，下场的时候每个队员都过来和徐长清握手，队长是个23岁的小伙子，小时候因为车祸截了肢，他说：“徐爷爷，这是我第一次打有人正规吹哨的比赛，以前我们打球别人都让着我们，今天你没让，我们输也输得痛快。” 除了办公益赛，徐长清每周六都会去周边的三所打工子弟学校当义务篮球教练，不仅教打球，还教规则，有个叫浩浩的小孩，爸妈在附近菜市场卖西红柿，以前放学了就在菜市场乱跑，还偷拿过别人的东西，后来跟着徐长清学了两年篮球，去年拿了西安市中小学生篮球赛初中组的MVP，浩浩妈特意拎了一筐自己家种的西红柿送到徐长清家，说什么都要他收下，徐长清推不过，最后只拿了两个，“这俩西红柿，比我以前拿的所有奖状都金贵。” 我问过徐长清，这么多年往里搭钱搭时间，图啥？他从兜里掏出那个磨掉漆的哨子晃了晃：“你听这哨响，只要这哨响着，球场就乱不了，爱打球的人就有地方痛痛快快玩，这不比在家待着有意思？”
老裁判的新困惑：我们的体育能不能少点功利多点热乎气
吹了42年哨,徐长清见过的人和事太多了，有让他暖心的，也有让他寒心的，去年他吹一场U12的青少年篮球赛，有个家长因为自己家孩子被吹了进攻犯规，直接冲进场要抢他的哨子，说他吹黑哨，收了对面的钱，徐长清当时直接把哨子摘下来递给他：“我吹了四十年哨，从来没偏过一次，你要是觉得你能吹得公平，你就来，你要是不能，就坐回观众席，别给孩子做坏榜样。”最后那个家长灰溜溜地下了场，比赛结束之后他家小孩特意跑过来给徐长清鞠躬：“爷爷对不起，我爸爸不懂事。” 还有不少家长找过徐长清，想让他给自己家孩子走后门评二级运动员，升学能加分，最多的一个家长直接给他塞了五万块钱的现金，徐长清当时就把钱扔了出去：“我这哨子四十年都没歪过，你这点钱，买不走我这一辈子的名声，也买不走体育的规矩。” 作为一个常年跑基层体育的写作者，我其实特别能理解徐长清的困惑，这些年我见过太多把体育当跳板的人，家长送孩子打球不是因为孩子喜欢，是因为能走特长生降分；办赛事的人不是为了让大家玩得开心，是为了拉赞助赚流量；甚至不少野球场都开始搞摆拍、搞网红人设，真正愿意沉下心来给普通人吹一场公平比赛的人，越来越少了。 我始终觉得，我们谈体育强国，从来都不是只靠奥运会上拿多少金牌、职业联赛赚多少票房撑起来的，真正的体育强国，是每个小区都有能打球的场地，每个爱打球的普通人都能打上有正规裁判的比赛，每个小孩打球的初衷是因为热爱，而不是因为能加分，徐长清这样的人，看起来是在野球场吹哨，其实他守的是体育最本真的东西：规则、公平、快乐、尊重，这些东西，比金牌和流量珍贵一万倍。
只要跑不动，这哨我就吹到吹不动那天
现在徐长清已经68岁了,膝盖有严重的积液，医生让他少跑少跳，最好在家静养，可他只要一站到球场上，就什么都忘了，上周第七届公益赛开幕，他吹第一场比赛的时候，跑着跑着膝盖疼得站不住，蹲在地上揉了两分钟，志愿者要扶他下去休息，他摆了摆手：“没事，我这老骨头还扛得住，我要是下去了，这帮小伙子打球再吵起来怎么办？”说完扶着旁边的篮球架站起来，叼着哨子又接着跑。 他现在还有个心愿，就是攒钱给打工子弟学校建个室内篮球场，冬天的时候孩子们不用在室外冻得手通红打球，下雨也能有地方玩，现在他已经攒了快十万块了，都是他的退休金和平时吹比赛的补贴，他自己平时抽5块钱一包的烟，穿的运动服都是儿子淘汰的，可给孩子们买篮球、买护具的时候，几千块钱眼睛都不眨一下。 那天我离开球场的时候，夕阳把徐长清的影子拉得很长，他的哨声响起来，场上的小孩喊着“徐爷爷好”，风把他们的笑声传得很远，我突然想起徐长清说过的一句话：“我这辈子没干过什么大事，就是吹好了每一声哨，没让任何一个喜欢打球的人受委屈。” 我们总在找什么是真正的体育精神，是奥运赛场上逆风翻盘的热血？是职业联赛里拼到最后一秒的坚持？这些都是，但还有一种体育精神，是徐长清蹲在野球场边给小孩系鞋带的身影，是他磨掉漆的旧哨子，是他掏自己退休金买的矿泉水，是他42年没吹偏过的那一声哨。 这些在基层守着普通人体育梦的人，才是中国体育真正的根，只要他们的哨还在响，只要他们还站在球场上，我们的草根体育，就永远有热乎气，永远有亮着的灯。
还没有评论，来说两句吧...