12岁那年的雪板，比我人还高半头
梁懿的体育生涯起点不是雪场,是体操馆，7岁开始练体操，12岁那年被自由式滑雪教练选中，人生第一次站在了雪地上，她至今还记得第一次拿雪板的场景：“教练给我找了块适合身高的板，我举起来的时候差点砸到自己的脚，比我人还高半头，当时我就想，这东西真的能带着我飞吗？”
第一次上基础跳台的经历,她记到现在，那天雪场风大，她起跳的时候没稳住，整个人横着拍在了雪地上，脸蹭到雪面上火辣辣的疼，护脸里渗出来的血混着雪水，冻得脸都麻了，那天她回家把护脸揉成一团塞在书包最底层，本来想等干了自己洗，结果妈妈晚上给她整理书包的时候翻了出来，当场就红了眼睛，拉着她的手问是不是摔了，疼不疼，她还装作无所谓的样子晃了晃胳膊，说“妈你看我这不好好的吗，就是摔了一跤，下次就会了”，后来她跟我说，那天晚上她躺在床上尾椎骨疼得翻不了身，咬着被子不敢哭，怕妈妈听见了不让她再滑雪。
刚开始练滑雪的前半年,她几乎每天都在摔，最多的一天摔了21次，胳膊、腿、腰上全是青一块紫一块的伤，体操队的前队友来看她，见她摔得连走路都一瘸一拐的，劝她不然回去练体操算了，至少不用在零下几十度的室外挨冻，她摇了摇头，指着远处正在做空翻动作的前辈说：“你看他们飞起来的时候，像不像鸟？我也想那样。”
我曾经问过她,那时候就没想过放弃吗？她想了想，说有过，有一次摔得手腕肿了半个月，连筷子都拿不住，晚上躺在床上的时候偷偷想，不然就算了吧，可是第二天早上闹钟一响，还是下意识地穿好雪服往雪场跑，“脚比脑子快，就是忍不住想去，摔都摔了那么多次了，现在放弃多亏啊”。
那些被摔出来的勋章，是我最酷的成年礼
2022年冬天备战全国青年锦标赛的时候,崇礼的气温降到了零下32度，她早上5点半就出门训练，雪镜上的哈气刚擦完几秒钟就结了冰，她只能眯着眼睛找落点，那天同一个转体动作她连摔了7次，最后一次落地的时候整个人重重拍在雪地上，半天爬不起来，教练跑过去扶她的时候，她第一句话是“我刚才起跳角度是不是错了”。
后来去医院检查是软组织挫伤,医生让她至少休息一周，她转头就跟教练说“我不上跳台，就在平地上练基础动作行不行”，那一周她每天戴着护腰在平地上练起跳姿势，练到腿软了就坐在雪地上歇两分钟，接着再练，那次比赛她带伤上场，拿了女子空中技巧项目的冠军，站在领奖台上的时候，她的腰上还贴了三层肌贴，下台的时候疼得龇牙咧嘴，还不忘跟台下的粉丝挥手。
她的手机壳是透明的,后面贴满了大大小小的碎纸片：有每次比赛的号码布角，有滑雪场的门票存根，还有她自己用马克笔画的小雪花，她数给我看，说“每一个雪花都是我摔得比较严重的一次，现在已经37个了，等凑够50个，我应该就能练会那个难度系数3.8的动作了”，说这话的时候她眼睛亮晶晶的，好像那些摔过的疼，都变成了值得炫耀的勋章。
去年她18岁生日那天,队里给她办了个小型的生日会，教练给她的生日礼物是一摞厚厚的训练录像，是她从12岁到18岁所有的训练和比赛视频，她当天晚上在宿舍看了半宿，一边看一边哭，又一边笑，她跟我说“你看我13岁的时候摔得那个样子，连滚带爬的，现在居然能站在领奖台上了，太神奇了”。
我做体育撰稿这么多年,见过太多被“天才”标签困住的年轻人，大家好像默认，只要你年轻又拿到了成绩，就一定是靠天赋，可很少有人想过，天赋只是入场券，能走到最后的，从来都是那些愿意跟自己死磕的人，梁懿最打动我的地方，就是她从来没把天赋当回事，她甚至会主动撕掉外界给她贴的“天才少女”标签，告诉所有人：你看，我也是摔了无数次才站在这里的，你要是愿意摔，你也可以，在我看来，那些摔出来的伤口、那些写满了失误记录的训练日志、那些天不亮就站在雪场里的清晨，才是她最好的成年礼，比任何奖杯都要有分量。
我不是“别人家的孩子”，我想做不被定义的梁懿
去年梁懿拿了亚洲杯自由式滑雪空中技巧项目的季军,很多媒体报道她的时候都用了“00后冰雪新星”“别人家的孩子”这样的title，她看见之后专门发了个朋友圈，说“哪有什么别人家的孩子，我私底下也会偷懒，也会偷偷吃零食，也会因为练不好动作发脾气，我就是普普通通的梁懿而已”。
她给我翻她的训练日志,厚厚的一本，写满了每天的失误记录：“2023年2月17日，空中转体角度差了15度，落地歪了8次，下次起跳要多蹲2厘米”“2023年3月2日，风太大，判断错了落点，摔了，下次要提前看3次风速仪”“2023年5月12日，蹦床训练翻错了方向，磕到了腿，下次要集中注意力”，我翻的时候手都有点酸，很难想象这个刚满19岁的姑娘，是怎么把这些枯燥的内容，一天不落地写了3年。
不训练的时候,梁懿跟普通的00后女孩没什么区别：喜欢玩滑板，喜欢拍vlog，喜欢吃奶茶和火锅，偶尔会在社交平台上分享自己的日常，有时候是摔了之后青一块紫一块的腿，有时候是队里食堂的好吃的，有时候是自己养的猫，有粉丝在评论区问她“我胆子小怕摔，能不能学滑雪”，她专门拍了一期vlog，把自己摔过的视频剪进去，笑着说“你看我都摔成这样了还在滑，你怕什么呀，大不了就是摔两下，摔多了就会了”。
去年她还去了张家口沽源县的一所小学,给那里的小朋友捐了50套滑雪装备，还教他们基础的滑雪动作，有个10岁的小姑娘第一次穿雪板站都站不稳，摔了两次就坐在地上哭，说自己太笨了学不会，梁懿蹲在她旁边，把自己胳膊上的旧伤疤给她看，说“你看姐姐这胳膊，这腿，都摔过，比你摔的疼多了，你摔两次算什么呀”，后来那个小姑娘最后能在初级道滑的时候，第一个跑过去抱梁懿，说“姐姐我也会飞啦”，梁懿说那天她哭的比小姑娘还凶，好像看见了12岁那年第一次站在雪场上的自己，也是这样跌跌撞撞，却又满眼都是对“飞”的渴望。
我一直觉得,现在的年轻运动员最珍贵的地方，就是他们不愿意被标签定义，不想活成别人期待的样子，梁懿从来不会把“拿金牌”当成自己唯一的目标，她会花时间给粉丝回复私信，会花时间去山区教小朋友滑雪，会花时间拍科普视频教大家怎么选滑雪护具、怎么摔不疼，她跟我说：“我不想当大家眼里只会拿奖的运动员，我想让大家知道，滑雪不是只有专业运动员才能玩的项目，普通人也可以滑，哪怕你滑的慢，哪怕你经常摔，只要你开心就好。”
站在雪场之外，我想给更多人“滑雪自由”
这两年梁懿除了训练和比赛,大半的时间都花在大众滑雪推广上，她跟几个朋友一起办了个公益滑雪营，专门收10到14岁的普通家庭的孩子和山区的小朋友，免费教他们滑雪，还给他们提供雪具，现在滑雪营已经办了3期，收了120多个孩子，其中有30多个是来自张家口周边山区的小朋友。
有个24岁的女生给她发私信,说自己从小就怕疼，一直想学滑雪但是不敢，看了她的vlog里摔了无数次还笑着爬起来的样子，终于鼓起勇气报了滑雪课，现在已经能滑中级道了，还给她发了自己滑雪的视频，梁懿把那个视频存在专门的相册里，名字叫“我的小骄傲们”，她说“我拿冠军的时候都没这么开心，因为我知道，有更多人因为我，敢站在雪场上了”。
我曾经跟她聊过,为什么要花这么多时间在公益滑雪推广上，毕竟作为运动员，专心训练拿成绩才是大家眼里的“正事”，她想了想，说：“我小时候学滑雪的时候，雪具很贵，课程也很贵，我爸妈当时咬着牙才给我报的班，我知道有很多喜欢滑雪的小朋友，可能没有条件接触滑雪，我现在有能力了，就想帮他们一把，而且我觉得，衡量一个项目好不好，不是看我们拿了多少金牌，是看有多少普通人愿意参与进来，对吧？”
这句话我记了很久,很长一段时间里，我们对冰雪项目的认知都局限在“竞技”“拿奖”上，好像只有站在最高领奖台的人才算成功，但梁懿的选择让我看到了体育的另一种可能性：它不是少数人的狂欢，而是所有人都能触摸到的快乐，当一个冠军愿意把时间花在教普通人穿雪板、教小朋友怎么摔不疼的时候，这个项目才真正有了生命力，我们的体育事业发展到今天，早就过了“唯金牌论”的阶段，我们需要更多站在领奖台上的冠军，也需要更多愿意走下领奖台，把运动的快乐传递给普通人的运动员，梁懿做的事，比拿一块金牌的意义还要大，因为她在给这个项目播种，那些被她影响的小朋友，那些因为她敢去滑雪的年轻人，未来都可能成为冰雪项目的参与者，甚至是下一个站在领奖台上的人。
今年雪季开板的时候,我又在崇礼见到了梁懿，她穿着明黄色的滑雪服，站在雪坡上教几个小朋友怎么刹车，风把她的头发吹得乱蓬蓬的，笑起来还是两个虎牙，跟我第一次见她的时候一模一样，休息的时候她跟我说，她现在的目标有两个，一个是备战下一届全运会，拿一块金牌，另一个是把公益滑雪营办下去，让更多山区的小朋友也能摸到雪板，体验到滑雪的快乐，我问她，你不怕大家一直说你是“别人家的孩子”吗？她歪着头笑，说：“我不想当什么别人家的孩子，我就想当梁懿，能滑雪，能做自己喜欢的事，能帮到别人，就够了。”
那天看着她又滑上雪坡的背影,我突然觉得，我们这一代的年轻运动员，真的太不一样了，他们不被标签束缚，不被成绩绑架，他们有自己的热爱，也有自己的担当，他们站在雪场上的时候，是为了自己的梦想，走下雪场的时候，是为了更多人的热爱，梁懿的故事才刚刚开始，她还会摔更多次，也还会拿更多的奖，还会影响更多的人，我们等着看她飞得更高，也等着看更多像她一样的年轻人，在自己的领域里，活成最耀眼的样子。
还没有评论，来说两句吧...