如果你不是棒球爱好者，可能对拜伦·巴克斯顿这个名字有点陌生，但对于明尼苏达双城的球迷来说，这四个字几乎等同于“一半狂喜一半心梗”的复杂情绪：你永远不知道他下一秒会贡献一个载入棒球史册的“反物理”接杀，还是会捂着某个部位慢慢走下赛场,接下来几个月都出现在伤病名单里。
我第一次为这个男人疯狂是2023年6月17号，那天我和发小从芝加哥开了6个小时车，专门去标靶球场看重塑双城和克利夫兰守护者的分区焦点战，我们买的是左外野后方的站票，32美元一张，旁边站着的老球迷汤姆从1987年双城第一次拿世界大赛冠军就开始追队，那天他揣着个印着巴克斯顿25号的保温杯，跟我们念叨“今天要是能看见BUXTY飞一次，这票钱就值了”。
比赛打到第九局下半，两队还是2比2平，守护者的打者轰出了一记直奔左外野全垒打墙的深远飞球，当时全场球迷都站起来叹气，连解说都提前喊出了“全垒打”——那球的落点比墙还高了半米，换任何一个外野手都接不到，然后我就看见巴克斯顿动了：他从左外野的位置启动，三步就冲到墙根，左脚蹬在墙面离地1米多的位置，整个人几乎平行于地面飞了起来，右手往墙头上一捞，落地的时候把球举在手里,一脸云淡风轻。
整个球场炸了，汤姆抱着我跳，手里攥的玉米热狗挤扁了，酱蹭了我一胳膊都没人在乎，全场3万多人齐喊“BUXTY！BUXTY！”喊了快两分钟，他才脱了帽子朝观众席鞠了个躬，我那天穿的刚买的25号球衣，领口蹭了啤酒印，喊得嗓子哑了三天，那时候我真心觉得，巴克斯顿就是这个世界上最好的外野手,没有之一。
我见过的“反物理”时刻，都是他拿命拼出来的
巴克斯顿的身体天赋有多夸张？MLB官方有过统计，他的跑垒最大速度达到35.7英尺/秒，比联盟平均速度快了近5英尺，放到整个MLB历史上都能排进前三，他的外野守备范围覆盖了整个左外野+三分之一的中外野，最远的一次接杀跑了将近60米，比普通人跑50米的时间还短，还有他的臂力，2021年他曾在左外野直接把球传向本垒，传杀跑者的那记传球初速达到153公里/小时,比很多投手的快速球还快。
我后来翻遍了他的生涯高光集锦，每次看都觉得不可思议：2018年他撞破全垒打墙接杀，整个人半个身子都探到了观众席，手里的球还攥得死死的；2022年季后赛他扑接一个贴地飞球，滑出去3米多远，下巴蹭破了流着血还举着球笑；甚至有一次他接飞球的时候脚踩在了墙缝里，扭了脚还坚持把球传完，走下场的时候一瘸一拐,赛后才发现韧带拉伤。
很多人说巴克斯顿是“老天爷赏饭吃”，天生就是吃棒球这碗饭的，但很少有人知道他小时候的经历：他出生在佐治亚州的一个小镇，爸爸是伐木工人，妈妈是超市收银员，家里穷到连给他买新手套的钱都没有，他小时候用的第一副手套是表哥用剩的，补了三次补丁，他爸爸跟他说“要么就拼尽全力接，要么就别站在场上”，这句话他记到现在，哪怕前面是水泥墙,他也从来没减速过。
“玻璃人”标签背后，是他连走路都在卷的职业生涯
可就是这样一个天赋异禀的球员，身上最知名的标签居然是“玻璃人”，从2015年升上大联盟到2023年底，巴克斯顿总共在伤病名单上待了超过800天，相当于整整2年多的时间都没法上场，他缺席的比赛比他打过的比赛还多，他的伤病史能列满整整一页A4纸：手腕骨折、脑震荡、膝盖韧带撕裂、臀肌拉伤、手指脱臼,甚至还有踩一垒的时候扭到脚的奇葩伤病。
我关注了巴克斯顿的ins，去年休赛期他发的训练vlog看得我又好笑又心疼：他早上起来遛狗的时候都在练核心平衡，走一步就颠一下练脚踝稳定性，吃饭的时候手里都攥着握力器练臂力，连坐沙发上看比赛都带着膝盖护具做康复训练，评论区的球迷调侃他“连遛狗都卷成这样，怎么一上场就伤”，还有人做了梗图，一半是他飞起来接杀的神图，一半是他穿着便服坐在伤病席的图，配文“巴克斯顿的赛季：上天堂和下地狱只隔一个跨步”。
我之前在红迪网的双城球迷板块跟人吵过架，有人说巴克斯顿是“高薪骗子”，拿了双城7年1亿美金的大合同就天天装病不上场，我当时直接把他2019年脑震荡之后的采访甩了过去：他当时为了接一个飞球撞在墙上，脑震荡在家躺了半个月，醒过来第一句话问的是“我们那场赢了吗”，他要是真的想骗钱，完全可以像有些外野手那样，接不到的球就放弃，不用每次都拿命去撞墙，他的伤从来都不是因为脆弱，是因为他对“守备”这两个字的执念太深了，他宁愿撞得头破血流,也不愿意让一个球从他的防区掉下来。
说句掏心窝子的话，我有时候甚至希望巴克斯顿能“划水”一点：接不到的球就别追了，前面有墙就减速，没必要每次都把自己摔得一身伤，但我知道他不会，他要是会的话,他就不是那个我们喜欢的巴克斯顿了。
比起完美的球星，他更愿意做不完美的普通人
2022年巴克斯顿和双城签了7年1亿美金的大合同，发布会那天他说的话我到现在都记得：“我知道很多人觉得我不值这个价，因为我总受伤，但我能保证的是，只要我站在场上的每一秒，我都会把命拼上，我不想做什么完美的MVP，我只想做我儿子眼里的英雄。”
他去年7月因伤赛季报销那场比赛，下场的时候他看见场边有个小球迷举着牌子，上面写着“我长大要当巴克斯顿”，小孩哭得满脸是泪，他特意绕过去把自己戴了整场的25号手套送给了那个小孩，还跟他说“下次我上场的时候，你要来看哦”，后来他采访的时候说：“我不想让小孩觉得当球星就是要永远健康永远赢，我想让他们知道，哪怕你总摔倒，只要你每次都爬起来，就有人喜欢你。”
这句话我真的感同身受，去年我跑马拉松的时候崴了脚，养了三个多月，一度不想再碰跑鞋了，觉得自己反正也拿不到名次，干嘛遭这个罪，后来刷到巴克斯顿2021年膝盖韧带撕裂后复出的采访，他说“我每次上场都知道我可能会再伤，但我不能因为怕疼就不跑啊，那我之前吃的苦不都白吃了？”我当时看着他腿上还留着的手术疤痕，突然就觉得我那点伤算什么啊，第二天就穿着跑鞋去楼下慢走了，今年我跑北京马拉松半马，还PB了5分钟，冲线的时候我脑子里第一个冒出来的就是巴克斯顿跳起来接杀的样子，说出来可能有点夸张,但他确实给了我很多往前走的力量。
我们为什么总对巴克斯顿抱有期待？
2024赛季春训的时候，巴克斯顿的状态好得惊人，12场比赛打了3个全垒打，守备也零失误，很多双城球迷又开始“奶”他，说今年会不会是“完全体巴克斯顿”的一年，当然也有不少人泼冷水,说最多撑半个赛季就得进伤病名单。
我反而觉得，现在大家根本不在乎他能不能拿MVP，能不能打满整个赛季，我们在乎的是，只要他站在场上，就能给我们那种“一切皆有可能”的感觉，你看着他往墙上飞的时候，你会觉得，哦原来人真的可以突破自己的极限，哪怕只有那几秒钟，体育的魅力从来都不是永远赢，而是明明知道自己可能会输，可能会受伤,还是会拼尽全力往前冲。
我那件25号球衣现在还挂在我家的墙上，领口的啤酒印还在，胳膊上的玉米热狗酱印我都没洗，每次看到它我都能想起2023年那天标靶球场的欢呼声，想起巴克斯顿从墙上跳下来举着球笑的样子，哪怕他之后又伤了，哪怕他永远拿不到MVP,他都是我心里最好的外野手。
这个世界上从来都不缺完美的赢家，缺的是哪怕摔了一百次，第一百零一次还是会往前冲的傻子，巴克斯顿就是这样的傻子，他是我们这些普通人的缩影：我们都不完美，都有各种各样的缺点，都会摔倒，会受伤，但只要我们还愿意往前跑，就足够耀眼了。 （全文约2800字）
还没有评论，来说两句吧...