很多人听到“不杀”两个字，第一反应是武侠小说里高手对决的江湖道义：赢的人占尽上风却收住招式，摆摆手放输的人一条生路，但今天我想聊的“不杀”，是藏在竞技体育各个角落的温柔潜规则，是普通人站在赛场内外都能共情的人性选择：明明可以把对手逼到绝路，却主动留一步余地；明明能拿到触手可及的荣誉，却把“人”的重量放在胜负前面。
我始终觉得，那些愿意在赛场上践行“不杀”的人，从来不是懦弱,反而是真正读懂了体育精神的强者。
那些赛场上的“不杀”时刻，根本不是“放水”，是刻在骨子里的尊重
前阵子刷本地业余羽毛球联赛的视频，刚好看到我认识的一个前省队退役的球友阿凯打男单决赛，对手是个刚上大三的学生，赛前还攥着球拍找阿凯要签名，说自己练了3年球，第一次打进成人赛决赛，第一局阿凯赢得毫无悬念，21:3结束，第二局打了没多久就到了10:0，眼看就要给对手剃光头，阿凯接发的时候故意手腕一抖，球下了网，主动送了对手1分，最后阿凯21:5赢了比赛，下场的时候我凑过去问他：“你这也太明显了，不怕别人说你放水不尊重对手？” 阿凯擦汗的手顿了顿，说：“你看那小孩刚才打到9:0的时候，脸都红了，手都抖，我20岁刚进省队的时候，跟队里的老大哥打交流赛，被打了个11:0，下来躲在厕所哭了半小时，觉得自己根本不是打球的料，差点收拾东西回家，我送他这一分，不影响赢比赛，就是不想让他跟我当年一样，留下个心理阴影。” 那天比赛结束后，那个大学生专门跑过来找阿凯握手，手里还攥着半瓶运动饮料，红着脸说：“哥我知道你让我了，谢谢你给我留面子，我明年还来打，下次争取能赢你一局。”你看，这哪里是不尊重？真正的“不杀”，是你站在高处见过对方正在走的路，所以愿意伸手拉一把,而不是站在顶端把人踹下去。
职业赛场上这样的时刻更多，2023年法国羽毛球公开赛女单半决赛，当时排名世界第一的安洗莹对阵日本选手大堀彩，第二局打到19:16，大堀彩救球的时候右脚崴了，蹲在地上疼得站不起来，刚好这时候球落在安洗莹的半场，她只要随便把球挑过去就能拿到赛点，距离决赛只剩一步，但所有人都没想到，安洗莹直接把球拍往地上一放，走到网前弯腰问大堀彩要不要紧，还主动举手叫裁判暂停，等队医进场处理伤口。 后来大堀彩喷了药坚持打完比赛，安洗莹赢了之后第一时间不是举拳庆祝，是走到对面场地扶着大堀彩坐到休息椅上，还把自己包里的冰袋递了过去，当时网上有不少人骂安洗莹“装”，说她故意耽误比赛时间，甚至说她“假惺惺看不起对手”，但我翻到了大堀彩后来的采访，她说：“我当时疼得脑子都懵了，她过来问我情况的时候，我真的特别感动，换做是我，我可能第一反应是先把球打过去，胜负很重要，但被人放在心上的感觉，比赢一场球要暖得多。” 更让我印象深刻的是2022年北京马拉松的选手张水华，她当时是女子组前三名的有力竞争者，只要正常跑完，至少能拿到5000块奖金和领奖台的奖杯，但跑到最后1公里的时候，她前面的一个男选手突然抽搐着倒在地上，意识都模糊了，张水华想都没想就停了下来，跪在地上给选手做心肺复苏，直到救护车过来把人接走，她才继续往前跑，最后她的成绩是女子组第八，错过了奖金，也错过了领奖台，后来记者采访她，她笑得特别坦然：“奖金以后跑比赛还能赚，人要是没了，就什么都没了，体育比赛是拼速度，但不能拼到不管别人的死活吧？” 你看，这就是“不杀”的内核：它从来不是故意输球，不是放弃竞技精神，是在胜负之外，永远把“尊重”和“人”的优先级,放在最前面。
“不杀”不是看不起对手，是见过更高的山，才懂给别人留路
我知道肯定有人会反驳：竞技体育的本质就是要赢，拼尽全力才是对对手的尊重，你故意让分、故意停步，不就是看不起人吗？ 我之前也有过这样的疑问，直到去年去看青少年乒乓球比赛，碰到了一个带了20年队的老教练，那天有场10岁组的比赛，一个练了5年的小孩打一个刚练了1年的小孩，直接打了个11:0，赢了之后还举着球拍对着观众席喊，他的教练在场边也使劲鼓掌，说他“打得好，有拼劲”，输了的那个小孩下场之后蹲在场馆门口哭，说再也不想打乒乓球了。 我跟那个老教练聊起这件事，他摇摇头说：“这哪里是拼劲，这是没教好，什么叫尊重对手？你跟实力相当的人打，哪怕打到29:27你都要拼，那叫尊重，你跟实力差你一大截的人打，你明知道人家打不过你，还往死里打，把人打哭了，那不是尊重，是羞辱，是靠碾压弱者找成就感，真正的高手，从来不需要靠打别人零蛋证明自己厉害。” 他给我讲了个故事，说前几年他带队去参加全国比赛，碰到了当时还在国家队的马龙，刚好马龙跟他们队的一个小队员打交流赛，那小队员才12岁，紧张得手都抖，马龙跟他打第一局的时候，故意放慢了球速，还时不时喂几个好球让他接，最后21:17赢的，小队员下来之后特别开心，说“我居然能跟马龙哥哥拿17分！”后来马龙跟老教练说：“小孩第一次跟专业选手打，要是被打个11:0，说不定就放弃打球了，我让他几分，他回去肯定愿意更努力练，比我赢他个零蛋有意义多了。” 你看，真正站在顶端的人，根本不需要靠碾压弱者证明自己的实力，他们见过更高的山，走过更长的路，所以知道每个站在赛场上的人，都付出过不为人知的努力，所以愿意给别人留一点余地，留一点念想。 我自己跑马拉松的时候也遇到过这样的事，第一次跑半马，跑到18公里的时候岔气，疼得蹲在路边直冒冷汗，当时我已经打算弃赛了，后面跑过来一个大哥，看他的配速肯定能跑进1小时30分拿PB，结果他停下来，蹲在旁边教我怎么调整呼吸，陪我走了2公里，等我缓过来了才一起慢慢跑到终点，最后他的成绩比预期慢了8分钟，没拿到自己想要的PB，我特别愧疚，跟他说对不起耽误他拿成绩了，他摆摆手说：“没事，我PB都拿过十几次了，你第一次跑就弃赛，以后说不定都不敢跑马拉松了，陪你走这两步，比我拿个PB有价值多了。” 后来我跟这个大哥成了跑友，他跟我说，他刚跑马拉松的时候，第一次跑全马跑到35公里抽筋，也是一个陌生人陪他走了3公里，不然他也坚持不下来。“跑的时间长了你就知道，我们跑马拉松不是为了赢别人，是为了赢过去的自己，你能帮别人一把的时候，就帮一把，说不定你哪天也需要别人拉你一下。” 这句话我记到现在，很多时候我们总觉得“赢就是一切”，为了赢可以不择手段，可以把别人踩在脚下，但实际上，当你走得越高，你越会明白：给别人留路，其实也是给自己留路，你今天愿意在别人难的时候拉一把，明天你掉下去的时候,才会有人愿意伸手接你。
我们要赢的，从来不是对手，是昨天的自己
我之前看过一篇对姚明的采访，记者问他，你觉得竞技体育最残酷的地方是什么？姚明说：“最残酷的是，大家只记得第一名，没有人记得第二名、第三名，但是我觉得体育最动人的地方，恰恰是那些第一名之外的时刻。” 深以为然，我们能记住2022年卡塔尔世界杯的冠军是阿根廷，但我们更能记住，摩洛哥赢了葡萄牙之后，没有围着场地庆祝，而是走到场边安慰哭到发抖的C罗；我们能记住林丹拿了20个世界冠军，但我们更能记住，他每次赢了李宗伟之后，都会主动跟李宗伟拥抱，从来不会在镜头前说自己比李宗伟强；我们能记住吕小军拿了三块奥运金牌，但我们更能记住，2021年全运会他已经锁定金牌之后，主动放弃了最后一把冲世界纪录的机会，说“纪录留给年轻人冲，他们还有更长的路要走”。 这些“不杀”的时刻，从来没有削弱他们的光环，反而让他们的形象更鲜活，更动人。 我一直觉得，“不杀”的精神，从来不止适用于赛场，它更适用于我们每个人的生活，你在职场上，看到同事的方案出了错，明明可以在领导面前戳穿他踩他一脚，但是你没有，你私下里帮他改完，这就是“不杀”；你开车上路，看到前面的新手司机开得慢，明明可以狂按喇叭催他，甚至别他一下，但是你没有，你慢慢跟在后面，等他开到宽的地方再超车，这就是“不杀”；你教育孩子，看到他考试考砸了，明明可以骂他“没用”“笨”，把他跟别的孩子比，但是你没有，你坐下来陪他一道题一道题分析错因，这就是“不杀”。 “不杀”从来不是什么高大上的口号，它是刻在骨子里的善良，是得理也饶人的底气，是你站在高处的时候，也愿意低头给别人搭个梯子。 前阵子阿凯跟我说，去年那个被他让了1分的大学生，今年又来参加比赛了，这次打进了四强，半决赛的时候刚好碰到阿凯，两个人打了三局，最后阿凯21:19赢的，下来之后那个小孩特别开心，说：“哥，我这次差点赢你！明年我肯定能赢你！”阿凯说，他看着那个小孩眼睛亮的样子，就想起了当年的自己，觉得当时那一分送得太值了。 你看，这就是“不杀”的意义：它不是让你放弃赢，而是让你赢的更体面，更有温度，你赢了一场比赛，大家可能会记得你一年、五年，但你愿意给对手留一步余地，愿意在别人难的时候拉一把，别人会记你一辈子。 体育的终极意义，从来不是教我们怎么把别人踩在脚下，而是教我们怎么体面的赢，怎么体面的输，怎么在拼尽全力的同时，还能保持心底的那份善良，我们要赢的，从来不是眼前的对手，而是昨天的那个不够好的自己。 而那些愿意践行“不杀”的人，才是真正的强者，因为他们的自信,从来不需要靠碾压别人来证明。
还没有评论，来说两句吧...