上周六我绕着老城区遛弯,拐进胡同时差点被一个飞过来的篮球砸中,抬头就看见62岁的张大爷穿着洗得发白的2008年奥运款中国队球衣,趿着半旧的运动鞋跑过来道歉,场边的石墩上摆着他掉了漆的搪瓷茶缸,里面泡着满杯的菊花茶,旁边还放着半袋刚从菜市场买的砂糖橘,几个半大的小子坐在台阶上喊:“张叔快回来!还差你一个就开3v3了!”那瞬间我突然觉得,比起转播屏里顶级赛事的高光时刻,这种散在烟火气里的运动瞬间,才是体育最动人的样子,而这些普通人的日常画面,正生动地展现着属于我们的、最接地气的体育生命力。
胡同球场与夜跑队伍:普通人的体育从来没有“标准答案”
我家楼下的这个胡同球场已经有快20年的历史了,地面坑坑洼洼,篮筐还有点歪,连个像样的休息椅都没有,但每天从下午两点到晚上九点,场地上从来都不缺人,张大爷是这里的“常驻选手”,三年前他因为高血压住院,最高的时候收缩压冲到180,连抱3岁的孙子都头晕,医生跟他说“别总在家坐着,得出去动一动”,他就抱着试试看的心态来球场打球。 一开始他连运球都不利索,跑两步就喘,场边的小伙子们都愿意带着他玩,有人给他教投篮姿势,有人特意把球传给他找手感,打了三年,现在张大爷的血压稳定在130,脚步比很多年轻人都灵活,上次小区组织业余篮球赛,他跟几个二十多岁的小伙子组队拿了第三名,奖品是一桶5升的花生油,他拎着油回家给老伴炖了一下午排骨,逢人就炫耀“这是我打球赢回来的”。 我上个月跟他组队打了一次球,作为一个常年坐办公室的26岁年轻人,我连着被他断了三个球,他还笑着拍我肩膀:“小伙子你这运球重心太高了,得多练啊。”打完球他塞给我一个砂糖橘,凉丝丝的甜到心里,那一刻我完全没有打比赛的紧张感,只有一种邻里之间凑在一起玩的松弛感。 之前我在杭州工作的时候,租住的小区就在钱塘江边,每天晚上九点之后,江边的绿道上全是夜跑的人,我认识一个跑团里的外卖小哥小李,28岁,江西人,来杭州跑了三年外卖,他说自己最胖的时候180斤,爬三楼送单都喘得说不出话,去年夏天他送单路过江边,看见一群人夜跑,就跟着跑了1公里,差点累吐,但是吹着江风出一身汗的感觉特别舒服,从那之后他每天不管送单到多晚,都要去江边跑3公里。 现在小李的体重降到了140斤,去年他报了杭州马拉松的半程项目,2小时18分完赛,他把完赛奖牌挂在自己的外卖箱上,每次客户看到都要夸他两句,他跟我说:“之前相亲我都不敢去,觉得自己又胖又没精气神,现在我跑半马都能完赛,整个人自信多了,今年过年打算带女朋友回江西见爸妈。” 我们总被灌输“体育就得有专业装备、正规场地、得练出成绩拿名次”的刻板印象,但其实对普通人来说,体育哪有那么多标准答案?我还在广州的城中村见过几个打工的小伙子,用砖头摆个球门就踢足球,连球鞋都没有,穿的是10块钱一双的人字拖,踢得满头汗还笑得特别大声;我也见过跳广场舞的阿姨,把矿泉水瓶当哑铃练力量,动作一点都不比健身房的教练差,只要你动起来,吹到了风,出了汗,觉得舒服开心,这就是体育最本真的意义。
从“被迫达标”到“主动选择”:体育正在成为当代人的生活解药
不知道你有没有发现,现在大家对体育的态度完全变了,小时候我们对体育的记忆,大多是学校里要考的800米、1000米体测,是跑得上气不接下气还要担心不及格的焦虑,是被文化课老师占掉的体育课,那时候体育对我们来说,更像是一个不得不完成的任务,但是现在,越来越多的人开始主动选择运动,把体育当成了调节生活的解药。 我闺蜜小楠是互联网公司的策划,之前常年996,严重的时候肩颈疼到抬不起胳膊,去医院做理疗,医生跟她说“你再不动,三十岁就要得五十肩了”,她一开始被逼着办了健身卡,去了两次就嫌累,卡放在家里积灰,后来被朋友拉着去试了一次普拉提,一下子就爱上了,现在她每周雷打不动去三次普拉提馆,不管加班到多晚都不会缺席,上个月她还报名了市里的业余普拉提大赛,拿了女子组三等奖,奖品就是个普通的瑜伽垫,她在朋友圈晒了三次,比拿了十万年终奖还开心。 她跟我说:“以前我下班了就想瘫在床上刷手机,越刷越焦虑,现在练一个小时普拉提,整个人都舒展了,什么KPI什么改了八版的方案,全都忘了,运动是我唯一不用跟别人卷的事,我只要比昨天的自己柔韧性好一点就行。” 我00后的表弟之前是个重度网游爱好者,每天熬夜打游戏到两三点,脸色蜡黄,175的身高体重不到110斤,我舅舅舅妈怎么说他都不听,去年他被同学拉着去玩了一次飞盘,一下子就上瘾了,现在每周都要组织两次飞盘局,有时候还跑到周边城市去参加交流赛,半年时间他胖了15斤,整个人精神了不少,还在飞盘局认识了现在的女朋友,上次家庭聚会他跟我说:“以前觉得拿五杀是世界上最爽的事,现在在草地上跑两个小时,出一身汗,跟朋友们坐在一起喝冰汽水,比打游戏爽10倍。” 我自己也是受益者,之前我常年写稿子久坐,颈椎疼到头晕,失眠严重的时候吃褪黑素都没用,去年春天我开始每天晚上下楼跳20分钟绳,从一开始跳100个就喘得不行,到现在能连续跳3000个,现在我沾枕头就能睡着,颈椎疼的毛病也好了大半。 现在大家总说生活压力大,卷工作卷学习卷社交,但是在体育这件事上,你完全不用卷,不用跟别人比速度比力量比专业性,你跑不动可以走,跳不动可以慢下来,只要你动起来,就能收获属于自己的快乐,体育早就不是学生时代的考试项目了,它已经变成了当代人对抗焦虑、治愈生活的最好方式。
不设门槛的热爱:每一个动起来的人,都是自己的冠军
很多人觉得体育是年轻人的专利,是专业运动员的事,自己年纪大了、身体不好、没有钱买装备,就不配参与体育,但其实体育从来没有任何门槛,只要你热爱,什么时候开始都不晚,什么身份都可以参与。 之前刷屏的独臂篮球少年张家城,13岁的时候因为意外失去了右臂,但是他爱上了打篮球,每天对着墙练运球,练到手上全是茧子,哪怕只有一只手,他的运球技术比很多双手健全的人都要好,后来他还得到了易建联的肯定,受邀跟CBA球员同场竞技,有人问他“你只有一只手,怎么还想着打篮球?”,他说“我就是热爱,一只手也可以打球,我不用跟别人比,我只要赢过昨天的自己就行”。 我之前刷短视频的时候刷到过安徽农村的陈传芳大姐,46岁,老公在外打工,她在家种地带孙子,之前干农活落下了腰疼的毛病,刷短视频的时候看到钢管舞能练核心,她就花了几百块钱在自家院子里立了一根钢管,每天干完农活、送完孙子上学,就在院子里跳半个小时钢管舞,刚开始村里的人都议论她,说“一把年纪了跳这个不正经”,她也不管,跳了半年,她的腰不疼了,还瘦了20斤,现在村里十几个小媳妇都跟着她一起跳,她还开了个短视频账号,发自己跳舞的视频,有十几万粉丝,还受邀去央视录了节目,她说:“我不管别人说什么,我跳得开心,身体好,这就够了。” 还有72岁的王阿姨,退休之前是老师,退休之后爱上了滑雪,到现在已经滑了10年,国内大大小小的滑雪场她都去过,单板双板都能滑,有人问她“你这么大年纪了,滑雪不怕摔吗?”,她笑着说“怕啊,但是滑起来的时候风从耳边吹过,我觉得自己才30岁,摔了就爬起来,没什么大不了的。” 你看,体育从来都不只是赛场上升国旗奏国歌的高光时刻,它也属于胡同里打球的大爷,属于送完单夜跑的外卖小哥,属于在院子里跳钢管舞的农村大姐,属于70多岁还在滑雪的阿姨,你不需要有专业的装备,不需要有正规的场地,不需要拿金牌拿名次,只要你热爱,只要你动起来,你就是自己的冠军。
下沉的公共服务:给普通人的热爱多一点落脚的地方
这几年我最大的感受是,我们身边的运动场地真的越来越多了,以前想打个球、跑个步,得走好几公里去体育场,现在出门走几分钟就有口袋公园,里面有健身器材、有篮球场,甚至有专门的健身步道。 我家附近的小学之前操场一直不对外开放,去年开始响应政策,周末和节假日都把操场开放给市民,我现在周末经常去跑步,场地上有家长带着孩子踢足球,有大爷大妈散步,还有年轻的姑娘跳操,特别热闹,我老家是北方的一个小县城,前几年只有一个破破烂烂的老体育场,现在县城里建了三个口袋公园,每个都有健身器材和篮球场,晚上吃完饭,全是出来运动的人。 去年我去成都玩,特意租了自行车去骑绕城绿道,100多公里的绿道修得特别漂亮,路边有休息的驿站,有卖水和零食的摊位,一路上全是骑行的人,有一家三口慢悠悠骑的,有退休老人组队骑的,还有专业的骑行队呼啸而过,那种氛围真的特别好。 之前我们的体育设施大多是为了办大型赛事建的,离普通人的生活很远,但是现在不一样了,公共体育服务正在不断下沉,越来越多的健身场地建在了老百姓的家门口,不用花钱就能用,毕竟全民健身的意义,从来不是要培养多少世界冠军,而是要让每一个普通人,都能随时随地享受到运动的快乐。 前两天我看杭州亚运会的街头采访,记者问一个看完比赛的市民“你觉得体育是什么?”,那个阿姨笑着说:“体育就是我每天晚上下楼跳的广场舞,是我儿子周末去打的篮球,是我老公每年都去跑的马拉松,金牌当然很耀眼,但是我们普通人的小快乐,也很珍贵啊。” 是啊,那些胡同里的运球声,江边的跑步声,广场上的广场舞音乐声,这些散在市井里的体育瞬间,生动地展现着我们最真实的生活,也构成了这个时代最鲜活的注脚,体育从来都不是少数人的狂欢,它是属于每一个人的、热气腾腾的生活,是你下班之后跑的两公里,是你周末约朋友打的篮球赛,是你退休之后练的太极拳,只要你动起来,你就拥有了属于自己的体育高光。



还没有评论,来说两句吧...