那个把跑鞋锁在衣柜第三层的人,上周回操场了
上周凌晨1点,我突然收到发小李凯的微信,配图是一双鞋边磨得发白的多威跑鞋,鞋里夹着一张皱巴巴的号码布,上面用马克笔写着“2019年校运会 男子1500米 037号”,配文只有三个字:“回去了。”
我一下就懂了他的意思,李凯大学是校田径队的主力,1500米最好成绩4分20秒,拿过两届省大学生田径赛的季军,那时候他微信步数每天保底两万步,朋友圈晒得最多的就是操场的落日和刚刷出来的PB截图,毕业之后他进了杭州一家互联网公司做运营,996是常态,加班到凌晨是家常便饭,外卖成了一日三餐的标配,三年时间体重涨了32斤,去年体检查出中度脂肪肝,医生再三叮嘱他必须动起来,他当时满口答应,转头就把体检报告塞进了文件柜最深处。
他说把跑鞋锁进衣柜第三层那天,他还摸了摸鞋后跟磨出来的凹槽,那是当年练起跑的时候磨出来的,当时他想“等忙完这阵就回去跑”,可这一忙,就是三年,直到上个月他赶项目熬了三个通宵,站起来的时候眼前一黑差点栽倒,回家翻衣柜找厚衣服的时候,无意翻到了那双落了灰的跑鞋,盯着那张号码布看了十分钟,当天晚上就揣着跑鞋去了家附近的师范大学操场。
“你不知道我踩上塑胶跑道的那一刻是什么感觉,”后来他和我吃饭的时候,眼睛还亮着,“太阳刚落山,跑道被晒了一天,飘着那种熟悉的塑胶味,旁边足球场的小孩在喊加油,有个穿校服的小姑娘从我身边跑过,风刮过她的马尾,扫过我胳膊的时候,我一下就回到了2019年的校运会赛场,那时候我也是站在这个跑道上,等着发令枪枪响。”
那天他只跑了800米,配速6分半,跑下来扶着栏杆咳了半天,旁边一个大一的小男孩递给他一瓶水,说“哥刚开始跑都这样,慢慢来”,他接过水的时候鼻子一下就酸了,他说那句“慢慢来”,和当年他刚进田径队的时候,教练和他说的一模一样,他绕着操场走了两圈,吹了半小时风,觉得压在心上好几年的KPI、项目延期的焦虑、还房贷的压力,好像都跟着风飘走了点。
我特别懂他那种感觉,我们总说“人要往前看”,总觉得过去的爱好就是不切实际的“闲心”,可那些你曾经为它拼尽全力的东西,早就刻进了你的骨子里,只要你再踩回那片熟悉的场地,所有的记忆都会涌上来,那句“回去了”,说的不是要回到当年的巅峰状态,是你终于把那个被生活磨得没了脾气的自己,找回来了一点。
赛场上的“回去了”,是跨越岁月的双向奔赴
不止普通人的“回去”戳人,职业赛场上的那句“回去了”,往往藏着跨越十几年的浪漫。
去年11月CBA联赛,天津男篮客场挑战辽宁队,天津队的主教练张庆鹏一踏进辽宁体育馆的大门,全场观众就开始喊他的名字,DJ特意换上了他当年在辽宁队打球时的入场音乐,他站在场边对着观众席鞠躬,背对着镜头擦眼泪的画面,戳中了无数人,张庆鹏17岁就进了辽宁队,在这块场地打了10年球,是当年辽宁球迷最喜欢的“张三疯”,后来他辗转新疆、北京、山东,退役之后当教练,这是他第一次以对手的身份回到辽宁主场。
赛后采访的时候他说:“我从2001年就在这块场地打球,我把最好的青春都留在这了,刚才进门的时候保安和我说‘欢迎回家’,我一下就绷不住了,我真的觉得,我回来了,回去了。”那场比赛辽宁队赢了,但是赛后所有辽宁球迷都留到了最后,对着客队席的张庆鹏鼓掌,喊他的名字,他站在场边给观众鞠了三次躬,说这是他这辈子最难忘的一场“客场”比赛。
你看,赛场从来都是有记忆的,你把汗水洒在这里,把热爱留在这里,就算你走了十年二十年,只要你回来,它永远能认出你。
前段时间看刘翔的采访,他说现在偶尔还会回上海田径队的训练场,看到小队员练跨栏,他总忍不住上去指点两句,有时候脚会不自觉地踮起来,找当年踩起跑器的感觉,他说“一踏上跨栏的跑道,就觉得自己还是21岁的样子,什么烦恼都忘了”,还有去年CBA全明星赛,姚明坐在场边看球,观众席有人喊“姚主席扣一个”,他笑着摆手,但是眼睛亮得和2002年他刚踏进NBA赛场的时候一模一样,还有冬奥冠军徐梦桃,拿了金牌之后回自己小时候训练的滑雪场,碰到当年的启蒙教练,教练拍着她的脑袋说“你小时候跳不过10米台,坐在雪地上哭鼻子,说再也不练了”,徐梦桃笑着说“那我现在跳回去给你看好不好”,说完真的穿着滑雪板滑了一圈,下来的时候教练抱着她哭,说“我们桃桃,真的长大了”。
我一直觉得,职业运动员的“回去了”,从来不是走回头路,也不是沉溺在过去的荣誉里,而是他们终于可以卸下所有的压力和包袱,以一个“回家的人”的身份,回到那个承载了自己全部青春的地方,和过去的自己打个招呼,而赛场给他们的回应,永远是最热烈的掌声,最熟悉的背景音乐,和一句“我们等你很久了”。
“回去了”不是复刻过去,是给现在的自己找个锚点
很多人会说,都过去那么久了,回去还有什么意思?跑也跑不动了,跳也跳不高了,打球也打不过年轻人了,回去不是找罪受吗?
我以前也这么想,直到我认识了楼下球馆的王大爷,王大爷今年68岁,年轻的时候是省乒乓球队的陪练,差点进国家队,后来因为受伤退役,进了工厂当工会干部,退休之后每天泡在小区的乒乓球馆,我刚搬过来的时候经常和他打球,他总让着我,还教我怎么发旋转球,去年冬天他下楼买菜的时候踩了冰,摔了胳膊,骨折了,养了小半年,球馆的人都以为他不会再来打球了,结果今年开春的时候,他拄着拐来了,胳膊上还戴着护具,坐在球台边看大家打,看了半小时忍不住,拿了球拍坐在椅子上和人打,一开始动作都不协调,接不住球还急得拍大腿,打了半个月,慢慢能站起来了,现在还能和人打双打,虽然移动慢,但是发球还是和以前一样刁,没人赢得了他。
我上次去打球碰到他,问他胳膊还没好利索怎么就急着回来,他擦了擦汗笑着说:“我在家待着的时候,总听见耳边有乒乓球撞球台的咚咚声,总觉得手痒,今天一迈进球馆的门,闻着胶皮的味道,听见球响,我就觉得浑身都舒服,我也不指望拿什么奖,就是一握上球拍,我就觉得我还是那个20多岁每天泡在球馆的小伙子,啥烦心事都没了。”
你看,“回去了”从来不是要你复刻过去的成绩,也不是要你和年轻人比输赢,它只是给现在的你找一个锚点,我们在社会上摸爬滚打,身上戴了太多的面具,是员工,是父母,是儿女,要考虑KPI,要考虑房贷车贷,要考虑人情世故,只有回到那个你曾经挥洒过汗水的地方,你才能摘下面具,做回最简单的自己:你只是一个喜欢跑步的人,只是一个喜欢打球的人,不用考虑任何身份,不用讨好任何人,只要你站在这,你就是你自己。
去年国庆我回高中参加同学聚会,吃完饭有人提议回学校打篮球,我们一群快30岁的人,穿着牛仔裤皮鞋就去了,高中的篮球场翻修过,但是篮球架还是以前的那几个,篮筐还比标准高度矮两厘米,是我们当年为了扣篮特意求后勤老师调的,我们脱了外套就打,跑了两步就喘,投十个篮能进一个就不错,上学时候能扣篮的体育委员,现在跳起来连篮板都摸不到,但是大家都笑得特别开心,打了一个小时,都累得坐在篮球架下,买了冰可乐,把易拉罐碰得叮当响,没人聊工资,没人聊房子车子,都在聊当年我们打班级赛,最后3秒我投了个绝杀,输的那个班的人追了我们半条校园。
那天晚上我们在球场坐到天黑才走,我回家的时候觉得,好久没那么轻松过了,我才明白,我们回去的哪里是那个篮球场啊,我们回去的是那个不用考虑生活压力,只想着怎么赢下一场球的17岁啊,那片球场就像一个时光胶囊,你把最纯粹的快乐藏在里面,不管你走了多远,只要你回来打开它,那些快乐就会原封不动地回到你身边。
愿每个曾为运动心动的人,都能找到回去的路
现在我身边有太多人,把运动服压在箱底,把球拍塞在储物柜最里面,把跑鞋锁在衣柜的深处,他们总说“等我忙完这阵就去运动”,“等我退休了就天天打球”,“等我瘦下来就回去跑步”,可是等着等着,一年过去了,三年过去了,十年过去了,那件运动服再也没拿出来过,那个球拍上落满了灰,那双跑鞋再也穿不上了。
其实根本不用等啊,你不用逼自己一下子跑个五公里,不用逼自己一定要打赢年轻人,不用逼自己回到巅峰的状态,你今天下班路过操场,进去走两圈,闻闻塑胶跑道被太阳晒过的味道,听听旁边足球场的欢呼声;你周末没事,去球馆坐半小时,摸两下球拍,和以前的球友聊两句天;你放假回家,回高中的篮球场走一走,摸一摸你当年拍过无数次的篮球架,当你踩上熟悉的场地,听见熟悉的声音,你说一句“我回去了”,就会发现,那个热爱运动的自己,从来都没走,那个赛场,也从来都没关过门。
现在李凯每周抽三天晚上去操场跑三公里,配速还是6分多,但是他的脂肪肝已经从重度降到了轻度,精神状态也好了很多,他说“我以前总觉得跑不动是因为年纪大了,后来才知道,是我太久没回去了,那个跑道一直等着我呢”,王大爷现在每天还是去球馆打两个小时球,他说“我能打一天是一天,只要我还能拿起球拍,我就觉得我还年轻”,我现在每周也会抽时间去打两次篮球,虽然还是投不进三分,但是每次打完球出一身汗,都觉得一周的压力都释放了。
我一直觉得,体育的魅力从来不是只有拿冠军,也不是只有站在领奖台上的人才配热爱它,它给每个曾为它心动过的人,都留了一个家,你走得再远,飞得再高,碰过多少壁,受过多少委屈,只要你愿意回来,那片熟悉的场地,那些熟悉的声音,永远会在那里等你,你说一句“回去了”,就是最温暖的欢迎词。
风会记住你跑过的每一步,球场会记住你投过的每一个球,赛场会记住你洒下的每一滴汗水,愿每个曾为运动心动过的人,都能找到回去的路,都能找回那个眼里有光、敢拼敢闯的自己。



还没有评论,来说两句吧...