不知道从什么时候开始,“体育”渐渐变成了一件有门槛的事:打开社交平台,健身的人要晒四位数的瑜伽服、上百块一节的私教课;跑步的人要晒千元碳板鞋、报名费几百块的马拉松奖牌;滑雪露营这种项目更不用说,没有五位数的装备仿佛都不好意思说自己入了圈,很多刚毕业的年轻人跟我说,“我也想运动啊,可是我没钱办卡买装备,哪敢碰体育”,可我回头想想,自己活到32岁,最难忘、收获最大的那些体育时刻,偏偏全是没花一分钱的“零角项目”。
水泥地半场的3v3,是我北漂第一年最棒的解压药
2016年我刚到北京工作,在回龙观租了个1500块的隔断间,每个月到手工资5200块,扣完房租水电剩下来的钱,连吃顿超过20块的外卖都要犹豫半天,更别说办几千块的健身卡了,那时候我住的老小区门口有个破破烂烂的半场,篮筐歪了大概15度,水泥地上坑坑洼洼的,还有几处下雨积的水干了留下的泥印,就是这么个连“野球场”都算不上的地方,成了我那一年每天最盼着去的乐园。
我当时脚上穿的是大学时候买的99块钱回力帆布鞋,连专门的篮球鞋都没有,每次下班路过球场,看见有人凑局就凑上去问一句“哥们加一个呗”,从来没人嫌弃我鞋差技术烂,一起打球的人里,有在附近快递点上班的小李,每天送完最后一单快递就抱着球来,球衣背后印着他们快递公司的logo;有在小区门口卖菜的张叔,50多岁了三分球准得离谱,每次我们输了球他都笑着说“小伙子们还是劲没使对地方”;还有几个附近职高的学生,放学了背着书包就来,打累了就坐在场边分吃一包5块钱的辣条。
我印象特别深的是那年11月的一个晚上,我跳起来抢篮板踩在别人脚上扭了脚踝,当时肿得像个馒头,站都站不起来,张叔二话不说就跑回他的菜摊,拿了个原本用来冻海鲜的冰袋给我敷,还塞给我一个他自己带的热茶叶蛋,说“小伙子刚出来打拼不容易,别乱花钱去买啥保健品,养两天就好了”,后来我攒了两个月的零花钱买了个120块的新篮球,直接放在小区门卫室,跟保安大爷说谁想打都能拿,那个球后来我们打了大半年,磨得皮都掉了还在用。
那段时间我每天打一个小时球,出一身汗回家冲个凉,白天在公司受的委屈、挤地铁的烦躁、对未来的焦虑全都没了,后来我工资涨了,办了家附近健身馆3800块的年卡,还请了200块一节的私教,可是每次去健身房都要纠结半天,要带齐换洗衣物、要应付私教的推销、要看着别人的大重量器械不好意思上前,去了不到10次卡就过期了,直到那时候我才明白:体育的本质从来不是消费,而是身体最直接的释放、人和人最朴素的连接,你花几万块堆出来的运动场景,未必比一块坑洼的水泥地、一群不认识的球友带来的快乐多,前者是给别人看的,后者才是自己的。
钱塘江边的1200公里跑量,把我从低谷里拉了出来
2021年我从北京辞职到杭州发展,本来谈好的offer临时黄了,交往了3年的女朋友也跟我提了分手,我租在滨江的一个小公寓里,整整两个月没怎么出门,每天除了吃外卖就是躺着刷手机,体重涨了20斤,去医院检查医生说我有中度抑郁倾向,让我多出去走走。
我一个朋友跟我说“你别在家待着了,去钱塘江边的绿道跑步吧,不用花一分钱,穿你之前那双旧跑鞋就行”,我半信半疑地翻出来那双穿了两年、鞋底都磨平了的旧跑鞋,早上6点半下了楼,刚跑了1公里就喘得直不起腰,蹲在路边咳嗽的时候,旁边一个满头白发的大爷停下来跟我说“小伙子刚开始跑吧?别着急,慢慢来,我都跑了10年了,现在每天还只能跑5公里呢”。
就这么着,我从1公里开始慢慢练,2公里、3公里、5公里,后来能一口气跑10公里,那条绿道我跑了整整8个月,总跑量加起来有1200公里,路上遇到的人比我之前一年认识的人都多:有穿着解放鞋跑步的环卫工王哥,每天扫完一段路就跑2公里,再回去接着扫;有推着婴儿车跑步的宝妈阿雯,孩子睡在推车里,她每天跑5公里,说是生孩子胖了30斤,跑步是唯一不用花钱的减肥方式;还有个失明的跑者老周,以前是做UI设计的,视网膜脱落后失明了,一度想过自杀,后来加入了民间的陪跑团,每天靠着陪跑员手里的牵引绳跑步,他跟我说“跑步的时候风刮过耳朵的声音,和我看得见的时候一模一样,那种自由的感觉,花多少钱都买不来”。
去年春天的时候,绿道上的跑友自发组织了一个半程马拉松,没有报名费,没有参赛包,连奖牌都没有,终点就是江边的一个早餐摊,老板说跑前10名的人免费送豆浆加油条,我那天拼尽全力跑了第8名,拿到热豆浆的时候手都在抖,那杯2块钱的豆浆,比我后来花钱参加的三次马拉松发的镶金奖牌都要珍贵,就是那8个月的跑步,把我从抑郁的边缘拉了回来,体重掉了22斤,精神状态好了很多,后来去面试新工作的时候,HR说“看你状态这么好,肯定能胜任这份工作”。
我那时候才真切地意识到:体育是这个世界上最公平的东西,它不会嫌你穷,不会嫌你不专业,不会嫌你处在人生的低谷,只要你愿意迈开腿,它就会给你正向的反馈,你不需要花几万块去做心理治疗,不需要买什么昂贵的保健品,零角的投入,就能换来整个人的重生,这是全世界最划算的买卖。
小区楼下的毽子局,藏着全民体育最真实的模样
现在我住在杭州的一个老小区里,楼下的空地上每天晚上都有毽子局,已经持续了快5年了,这个局没有组织者,没有报名费,甚至连固定的成员都没有,谁吃完晚饭下楼路过,想玩就站进去踢两脚,踢累了就自动退出来休息,毽子踢坏了大家就AA买新的,一个毽子10块钱,20多个人分摊,每个人才几毛钱,约等于零成本。
我们这个毽子局里,有上小学二年级的浩浩,刚学会踢毽子,每次只能踢两个,大家都故意把毽子往他那边喂,每次他踢到了就开心得直跳;有做程序员的阿凯,每天996下班到家都10点了,也要过来踢20分钟,说坐了一天肩膀疼,踢完毽子浑身都舒服;还有个叫小宇的小伙子,小时候得小儿麻痹留下了后遗症,走路一瘸一拐的,刚开始他天天站在旁边看,没人敢带他玩,怕他摔着,后来有人试探着问他要不要试试,他特别开心地加入了,虽然踢得不好,但是每次都特别认真,现在他每天最早到,还主动给大家拿水、收毽子,以前他几乎不出门,现在话特别多,还找了个线上客服的工作,能自己赚钱养活自己了。
去年12月刚解封的时候,大家在家憋了快一个月,第一天解封楼下的毽子局凑了30多个人,轮着踢,大家都没戴口罩,笑的声音大到楼上的住户都开窗探出头来看,那天我站在人群里,看着头发花白的大爷和穿着校服的小孩抢毽子,看着刚下班的年轻人和卖水果的阿姨互相调侃,突然就明白为什么总有人说“中国的体育氛围不好”?那是因为他们总去看那些收费的滑雪场、私人健身馆、需要门票的体育场馆,他们看不到中国最广大的体育场景,都在小区楼下的空地、在公园的绿道、在路边的野球场,这些零成本的地方,才是全民体育最真实的底色,它不需要你有专业的技能,不需要你有多少钱,只要你愿意动,就有你的位置。
别被消费主义绑架,零角也能享受100%的体育快乐
我之前看过一个特别讽刺的新闻,有个白领办了3万的高端健身年卡,买了全套的lululemon健身服,结果一年去了3次,卡过期了衣服还没拆吊牌,问她为啥不去,她说“一想到花了那么多钱,去了如果练不好太丢人,反而不想去了”,你看,当体育和消费绑定得越深,你离体育的本质就越远。
现在太多商家在鼓吹“体育消费升级”:跑步必须穿碳板鞋,不然容易受伤;健身必须请私教,不然动作不标准;露营必须买全套的天幕桌椅,不然没仪式感,他们把体育包装成了有钱人的游戏,好像不花够钱就不配运动,可我去年看世界杯的时候,看到卡塔尔街头的难民小孩,没有正经的足球,就用破布和塑料瓶缠成球,在沙子地上踢得满头大汗,笑得比拿了世界杯冠军还开心,那时候我就想,体育从诞生的第一天起,就是属于所有人的,它不是奢侈品,是每个人生来就有的权利。
我到现在都保持着零成本运动的习惯:周末有空就去江边跑5公里,穿的还是那双200块的旧跑鞋;下班回家顺路就去楼下的毽子局踢20分钟,不用换衣服不用带装备;偶尔遇到野球场有人打球,凑上去加一个,也没人会在意你穿的什么鞋,这些零角的体育时刻,没有朋友圈的打卡,没有别人的点赞,但是给我带来的快乐和健康,比我花几万块买的所有装备都要多。
如果你现在也想运动,别再等存够钱办卡、别等买了新装备再开始,今晚下班就下楼,不用换什么专业的衣服,穿你平时的运动鞋就行,去江边走两圈,凑凑楼下的半场,或者踢两脚别人的毽子,你会发现:体育最纯粹的快乐,从来都不需要花钱买,这张零角的入场券,能给你带来的东西,价值千金。




还没有评论,来说两句吧...