上周六晚上九点半,我在杭州城北的露天野球场蹭球打，刚准备拎包走的时候，听见场边传来一声喊：“老徐你是不是又偷藏了我的脉动！”我转头看过去，四个穿着洗得发白的球衣的男人正凑在一起抢一瓶冰脉动，球衣背后印的字都磨花了，隐约能看见“杭二中”三个模糊的字样，其中那个肚子有点凸的男人抢过脉动灌了一大口，抹了抹嘴笑：“你上周打输了还欠我三瓶呢，喝你一瓶怎么了？”风一吹，带着旁边冰粉摊的红糖香，我突然就愣了神——这场景我太熟悉了，十年前我读高中的时候，球场边天天都是这样的打闹声，后来我跟他们凑一桌吃夜宵，才知道这四个家伙的故事，也突然懂了为什么总有人说，热爱可抵岁月漫长，而只要身边是那群老伙计，我们就永远是我们。
18岁的传球，32岁还能接得住
这四个人里,抢脉动的老徐今年32岁，是互联网公司的运营，每天加班到九点是常态，肚子上的三层肚腩，是三年996攒下来的“军功章”；戴600度厚眼镜的小宇是事务所的会计，每天跟报表打交道，算错一个数字就要被扣半个月奖金；留着小胡子的阿凯开了两家社区烘焙店，手上常年带着揉面揉出来的薄茧；个子最高的大刘是中学体育老师，嗓门还是跟当年当中锋的时候一样大，骂起学生来整个操场都能听见。
他们四个是高中同班同学,也是当年校篮球队的主力，2011年的杭州市高中生篮球联赛，他们一路杀到半决赛，最后碰上了常年拿冠军的杭四中，最后20秒的时候他们还落后1分，老徐突破被两个人堵截，想都没想就把球往四十五度角甩，当时站在那个位置的小宇接球就投，压哨三分空心落网，反超两分拿下了比赛，最后他们拿了全市第三名，是那几年杭二中拿过的最好成绩，颁奖那天四个少年晒得黢黑，举着奖状在领奖台上跳，球衣被汗水浸得能拧出水，教练过来踢他们屁股说“注意点形象”，转头自己也红了眼。
后来高考四个人各奔东西,老徐去了武汉读新闻，小宇去了成都读会计，阿凯去了南京学食品，只有大刘留在杭州读师范，大学四年他们只能靠视频云约球，每年寒假回杭州第一件事就是去学校球场打一下午，打到天完全黑了才肯回家，毕业之后四个人不约而同回了杭州，刚工作那会租的房子都在城西，每周三周五雷打不动去打球，后来各自结婚生子，搬家的搬家，加班的加班，打球的频率从一周两次变成了两周一次，再变成了一个月一次，但只要群里喊一句“今晚打球”，只要没什么天大的事，四个人总能凑齐。
那天我在场边看他们打球,老徐突破的时候脚步已经明显慢了，被对面的高中生晃了一下差点摔了，但是他跳起来的时候还是习惯性把球往四十五度角甩，甩完他自己都愣了一下，以为小宇没在那个位置，结果下一秒小宇就接住了球，抬手就投了个三分，空心落网，两个人撞了一下肩，老徐笑的肚子都抖：“我都忘了你站那了，你怎么还在那等着？”小宇扶了扶眼镜笑：“我跟你打了十几年球，你屁股一翘我就知道你要往哪传，刚才那球你再传高两厘米我就接不住了，上周陪我家娃玩举高高还闪了腰。”
我站在场边突然就有点鼻酸,你看，时间好像真的没改变什么，18岁的时候你传出去的球，32岁的时候那个人还能接住，这种默契，是十几年的时光磨出来的，是几千个传球练出来的，装不出来，也骗不了人。
“没用”的热爱，才是生活的止疼药
我之前在网上看过一个讨论：“人到中年还坚持打球，是不是不务正业？”底下好多人附和说，都要还房贷养孩子了，还把时间浪费在跑跳上，不如多去跑两个客户多赚点钱，但是跟老徐他们聊完我才知道，打球对他们来说根本不是“浪费时间”，是他们生活里唯一的“止疼药”。
他们的打球群名字叫“市赛砍分群”，群里从来没人发腹肌照，也没人发打卡动态，日常聊天内容不是“明天谁带云南白药，我膝盖疼”，今晚场地我订了，谁迟到谁买十瓶脉动”，要么就是@阿凯“下次带两盒你家卖不完的蛋挞当补给”，上个月杭州下大暴雨，他们提前一周订了室内场，老徐下班的时候刚好赶上暴雨，电动车骑到半路雨衣都被吹飞了，淋得像落汤鸡，同事说“下这么大雨别去了，在家歇着不好吗”，老徐摇摇头，还是骑了20分钟车赶到了球场，那天场地有点滑，老徐突破的时候摔了一跤，屁股全湿了，爬起来第一反应是把球扔给跟进的阿凯，阿凯上篮得分，四个家伙在球场上喊得跟傻子一样，旁边打球的高中生都看呆了，偷偷说“这些叔叔也太拼了”。
还有今年四月,是他们拿市赛第三名的12周年，那天刚好是阿凯烘焙店的二店店庆，本来他要留在店里忙到半夜，结果中午老徐在群里发了一张当年他们拿奖状的旧照片，阿凯看了一眼，把店里的事扔给老婆，揣了两盒刚烤好的蛋挞就往球场跑，回家之后跪了半小时搓衣板，他还在群里发消息炫耀：“蛋挞被那帮小兔崽子抢光了，跪搓衣板也值。”
我之前问老徐,工作这么忙，家庭琐事这么多，怎么还能坚持打球？老徐喝了口冰啤酒跟我说：“你不知道，我每天上班要应付领导的KPI，要跟客户扯皮，回家要辅导老大写作业，要哄老二睡觉，房贷每个月要还八千，车的保险下个月就要交，我每天一睁开眼睛，周围全是要依靠我的人，没有一个我能依靠的，只有站在球场上的那两个小时，我不用想KPI，不用想房贷，不用想孩子的作业，我就只是我自己，就是当年那个啥也不用想，就想赢球的徐磊，你说这两个小时，值不值？”
我特别认同他的话,现在的人太喜欢算性价比了，做什么事都要问一句“有用吗”，学英语有用吗？健身有用吗？打球有用吗？好像不能变现的事情都是浪费时间，但我们活着，本来就不是为了一直做“有用”的事啊，那些你不用考虑任何收益，纯粹就是为了开心去做的事，才是你对抗生活鸡零狗碎的底气，是你在一地鸡毛的生活里，给自己留的一小块自留地，它可能不能帮你涨工资，不能帮你升职，但是它能在你觉得快熬不下去的时候，给你续上一口气，让你知道你还是你，不是只会工作的机器，也不是只会赚钱的工具人。
球场上学到的道理，我们用了半辈子
年轻的时候打球,大家都想当得分王，拿到球就想自己往篮下冲，都想做最出风头的那个，但是现在跟老徐他们打球，你会发现他们拿了球第一反应都是找队友，谁今天手感好，所有人都拼命给他喂球，谁摔了，第一个冲上去拉的肯定是队友，输了球也没人互相抱怨，都是说“我的我的，刚才那球没传好”。
这种相处模式,早就从球场延伸到了他们的生活里，去年老徐所在的互联网公司裁员，他拿到裁员通知的时候整个人都懵了，上有老下有小，每个月八千的房贷要还，他躲在家里三天没出门，连球都不想打，大刘知道之后直接冲到他家，把他的球衣扔到他脸上，说“走，打球去，天塌下来也先打了球再说”，那天打了一下午球，直到坐在球场边喝脉动，其他三人才问他最近是不是遇到事了，后来大刘给他介绍了几个中学篮球培训的私活，让他先过渡一下，阿凯给他介绍了自己客户公司的运营岗位，小宇帮他改了简历，给他模拟了三次面试，老徐面上新公司的那天，第一个月的工资刚到账，就直接包了一整年的球场费，说“啥也不说了，都在球里了”。
去年小宇家生二胎,丈母娘摔了腿没法来照顾，他老婆坐月子没人搭把手，老徐的妈妈刚好退休在家没事，主动提出来去他家帮了半个月的忙，每天给产妇做饭，帮着带老大；阿凯每天早上开店烤的第一炉面包，都会给小宇家送一份，说给嫂子补身体；大刘每天下班之后，都顺路去小宇家接老大放学，带他吃个冰淇淋再送回家，今年年初阿凯开三店，资金缺口有30万，他本来想找银行贷款，结果老徐、小宇、大刘三个人当天就每人转了十万给他，连借条都没打，阿凯说要给他们算利息，三个人异口同声说“利息不用，以后打球你管蛋挞就行”。
我见过太多成年人的社交,吃饭的时候聊的都是资源互换，喝酒的时候说的都是场面话，看似热络，其实心里都在算利弊，但是老徐他们的交情不一样，他们是一起在38度的太阳底下跑过一下午的人，是一起喝过同一瓶冰脉动的人，是一起输了球蹲在球场边骂过裁判的人，是一起为了同一个目标拼过命的人，这种交情根本不需要靠利益维持，也不需要靠经常见面维系，只要你开口说一句我需要帮忙，对方绝对不会皱一下眉头。
老徐说,他们当年教练就跟他们说，打球不是一个人的运动，你再厉害，也打不过五个人配合的队伍，赢了是大家的功劳，输了也是大家一起扛，这句话他们记了十几年，打球是这样，做人也是这样，谁都有走窄了的时候，你拉我一把，我拉你一把，就没有过不去的坎。
我们还是我们，从来没变过
那天吃夜宵吃到十二点,老徐掏出手机给我看他们现在的训练视频，说下个月要回高中参加校友篮球赛，对手就是当年的老对手杭四中，为了这次比赛，四个人已经练了快两个月了：老徐每天下班之后绕着小区跑三公里，已经瘦了八斤，肚腩都小了一圈；小宇配了专业的运动眼镜，说这次再也不会因为眼镜滑下来投丢三分了；阿凯现在每天揉面的时候都在练手腕力量，说这次要把当年没扣成的篮扣了；大刘每天早上带着学校的学生跑五公里，顺便自己也练体能，说这次要把杭四中的中锋盖得找不着北。
他还给我看了他们新做的球衣,跟当年的款式一模一样，号码也没变：老徐12号，小宇3号，阿凯7号，大刘15号，背后还是印着“杭二中”三个大字，跟12年前他们穿的那件，没有任何区别。
我问老徐：“你们觉得这么多年过去了，你们变了吗？” 老徐指了指旁边正在互相抢烤串的三个人，笑了：“怎么没变啊，跑不动了，跳不高了，头发也掉了不少，以前能扣篮，现在摸筐都费劲，但是你看，只要我们四个站在球场上，我就知道我往四十五度角传的球肯定有人接，我摔了肯定有人拉我，输了球肯定有人跟我一起扛，你说我们变了吗？我们还是我们啊。”
其实不止是他们四个,我身边有太多这样的人：当年跟我一起跳街舞的姑娘，现在做了建筑设计师，每天画图画到半夜，周末还是会雷打不动去舞室练两个小时；当年一起玩滑板的男孩，现在做了程序员，每次下班路过江边，都会踩上滑板滑个三公里再回家；当年组乐队的主唱，现在做了小学语文老师，放假还是会跟当年的队友去酒吧驻唱，一拿起话筒，眼睛还是亮得像星星。
我们总说岁月无情,会把当年意气风发的少年，变成大腹便便的中年人，会把当年的满腔热血，磨成生活的一地鸡毛，但其实只要你心里的那团热爱没灭，只要跟你一起疯的老伙计还在，你就永远是当年的那个少年，你可能会为了生活暂时放下手里的篮球，放下脚下的滑板，放下手里的吉他，但是只要你再拿起它的那一刻，你就会知道，你还是你，你们还是当年的你们。
“我们还是我们”从来不是一句空口号，是你接过那个熟悉的传球时的会心一笑，是你拿起吉他时手指自然按出的第一个和弦，是你看见老伙计时不用说话就懂的默契，是你在鸡零狗碎的生活里，永远留给自己的那一小块发光的地方，它告诉我们，不管走了多远，不管被生活打磨成了什么样子，你永远可以是当年那个敢拼敢闯、眼里有光的自己。
还没有评论，来说两句吧...