要是你经常泡野球场,问球友们打球这么多年遇到过的最社死的事是什么,十有八九的答案里都会有“自扣”这俩字,我到现在微信名还叫“自扣选手12号”,这个外号从高三跟了我到现在快10年了,我从来没改过,甚至还有点引以为傲——毕竟不是谁都有勇气把自己的社死名场面当成个人招牌的。
我人生中第一次自扣,换来了全年级的“名声”,还赚了个女朋友
2015年的秋天,高三的班级篮球赛半决赛,我们班对上了全年级体育最强的理科实验班,那天的太阳特别毒,我穿了洗得发白的12号罗斯球衣,前一天晚上还特意把球鞋刷得干干净净,因为我暗恋了半年的文科班女生小夏说那天会来给我加油。 打到最后10秒,我们班还领先1分,对面喊了暂停布置最后一攻,我当时手心全是汗,教练拍着我的肩膀说“你跳得高,待会去封他们的小前锋,别让他上篮”,暂停回来,对面发球直接吊给了他们的小前锋,那家伙1米85,冲起来像个小坦克,我站在篮下卯足了劲跳起来封盖,一巴掌结结实实扇在球上,球直接砸到篮板背面弹了回来,不偏不倚刚好落我怀里。 我那时候打了三年的控球后卫,肌肉记忆已经刻进骨头里了:拿到球第一反应就是下快攻,往最近的篮筐冲,我抱着球三大步直接跨到篮下,跳起来抬手就把球送进了筐里,球刷网的那一刻我还举着右手比了个耶,甚至已经想好下场要去跟小夏炫耀我这个盖帽加快攻一条龙。 结果全场突然安静了两秒,紧接着爆发出能掀翻球馆的笑声,我们班的中锋冲过来拍我后脑勺:“你他妈疯了?这是咱们自家的筐!”我当时脑子“嗡”的一声,抬头看了一眼篮架上的比分牌,才反应过来:我刚才封盖之后跑反了方向,把球上进了自家的篮筐,裁判吹了得分有效,对面直接反超1分,时间走完,我们班输了半决赛。 我站在场上愣了足足半分钟,脸烫得能煎鸡蛋,不敢看我们班同学的脸,更不敢看场边的小夏,球衣后背全湿了,不知道是汗还是臊的,那天放学我绕着操场跑了五圈,不敢回教室,直到天快黑了才磨磨蹭蹭往教室走,刚到教学楼楼下就碰到了小夏,她手里拿着两瓶冰可乐,看见我就笑的直不起腰,递了一瓶给我:“没事啊,我觉得你刚才特别可爱,比那些拿了分就装逼的男生有意思多了。” 后来这个梗在全年级传了大半年,我去食堂买饭都有高一的小孩指着我窃窃私语“哦就是那个自己扣自己筐的12号”,但我一点都不觉得丢人,因为那次自扣之后没多久,小夏就成了我女朋友,现在我们俩已经准备明年结婚了,说起来好笑,我当年苦练了三个月的三分球想耍帅没成,一次自扣反而帮我抱得美人归。
职业赛场上的自扣不是“菜”,是高强度对抗下的本能反应
很多人看球的时候看到职业球员自扣,都会发弹幕骂“这也太菜了,连自家筐都分不清?”但真的打过球的人都懂,这种失误真的不是能力问题,是太投入了之后的肌肉记忆反应,说句不好听的,能打出自扣失误的人,反而都是在场上真拼的人。 去年我看CBA的常规赛,天津队的球员何思雨就上演了一次经典的自扣名场面:当时对面的外援投三分不中,何思雨跳起来抢篮板,不知道是手滑了还是起跳的时候没控制好力度,手指蹭到了球,直接把球捅进了自家篮筐,裁判当场判罚得分有效,何思雨站在篮下愣了半天,哭笑不得地挠了挠头,还有NBA的传奇小前锋杰拉德·华莱士,职业生涯里有过两次自扣记录,他在后来的采访里说:“当时我脑子里只有一个念头,就是把球控制住,根本没反应过来我站在自家篮下,等球进了我才知道自己干了什么。” 我太懂这种感受了,高三那次自扣之后我复盘了无数次,当时从封盖到上篮一共不到3秒,我根本没来得及经过大脑思考,全是肌肉记忆的本能反应——打了这么多年球,拿到球的第一反应就是往筐里放,谁会在那一秒还特意停下来想“这是我方筐还是对方筐”啊? 职业球员的比赛强度比我们普通人打野球高十倍都不止,一场比赛跑几公里,跳上百次,最后时刻大脑早就缺氧了,出现这种本能的失误再正常不过,之前有个在CBA青训队待过的球友跟我聊过,他们每天训练要投上千次篮,上篮的动作重复上万次,肌肉记忆已经刻进DNA里了,有时候打比赛打蒙了,真的会出现方向认知混乱的情况,这真的不是不专业,反而是太投入的证明。 我反而觉得那些永远不会出现自扣失误的球员才可怕,要么是站在场上划水根本不碰球,要么是永远躲在后面不拼抢,这种球员才是队伍里的累赘,比起他们,那些拼到自扣的球员反而更值得尊重。
“自扣羞耻”是最没必要的包袱,它是你热爱篮球的最好证明
我经常泡家附近的野球场,这么多年见过的自扣场面没有十次也有八次,印象最深的是上个月碰到的一个初二的小孩,穿了一身库里的30号球衣,打球特别拼,抢篮板永远跳得最高,那天打半场,他们队防守,对面投篮不中,小孩跳起来抢篮板,跳得太高了,整个人都飞到篮筐上面去了,手里的球没拿稳,直接砸进了自家篮筐里。 当时场上的人都笑疯了,小孩脸涨得通红,蹲在场边半天不肯起来,连球都不敢碰了,我过去给他递了瓶冰脉动,跟他说:“没事,哥当年打班级赛自扣送对面赢了比赛,比你社死多了,现在不还是照样打球。”小孩抬头看了我半天,突然眼睛一亮:“你就是那个传说中的自扣哥?我们学校好多人都听过你的事!”我当时都愣了,没想到我当年的梗都传到初中校园里去了。 后来下半场小孩跟换了个人一样,拼得更猛了,最后压哨投进了一个三分绝杀,散场的时候他跑过来跟我说:“哥,原来自扣也不是什么丢人的事对吧?我刚才还以为我以后再也不敢打球了。”我跟他说,要是你打球从来没失误过,从来没自扣过,只能说明你根本没拼,站在场上划水,球都不碰,当然不会犯错,但那样打球还有什么意思啊? 我身边还有个打女子篮球的朋友,去年打省大学生联赛的决赛,最后3秒她们队还领先1分,她抢篮板的时候不小心把球碰进了自家篮筐,直接输掉了比赛,赛后她在更衣室哭了两个小时,说自己是全队的罪人,我当时跟她说,你要是不跳起来抢那个篮板,对面说不定就直接补篮得分了,你拼了才会犯错,没什么好丢人的,今年她又带队去打省赛了,前两天给我发消息说,她们进决赛了,这次肯定要把去年丢的分赢回来,她还把自己的球衣号码改成了12号,说要沾沾我的“自扣好运”。 其实很多人打球的时候都有“失误羞耻”,怕打不进被队友说,怕犯错被别人笑,但仔细想想,我们普通人打球,本来就是为了开心,又不是要打职业拿千万合同,犯点错怎么了?那些你觉得丢人的失误,恰恰是你真的投入、真的热爱的证明,等你十年之后再回想起来,你记不清自己当年拿过多少分、有过多少个助攻,但你肯定会记得那次自扣之后,朋友们笑了你大半年的场景,这才是篮球留给我们最珍贵的礼物。
我们办了个“自扣杯”野球赛,失误反而成了最受欢迎的奖项
去年我跟几个常一起打球的球友商量,干脆办个专门的野球赛,就叫“自扣杯”,规则跟普通的野球赛没什么区别,就是多了几个特殊奖项:只要在比赛里完成自扣的,不管输赢,直接送一双加厚的篮球袜;要是自扣还帮对面绝杀了,直接送一双正品篮球鞋。 本来我们以为没人愿意来,毕竟谁都不想当众社死,结果报名通知发出去之后,不到一天就报满了32支队伍,好多人都是冲着“自扣奖”来的,还有人开玩笑说“拿不拿MVP无所谓,主要想体验一下自扣的快乐”。 第一届比赛的时候,有个40多岁的大叔,打球打了20多年,半决赛的时候抢篮板不小心把球捅进了自家筐,拿到我们送的篮球袜的时候,笑得跟个小孩一样,举着袜子拍了好几个视频发朋友圈,说“打了20年球,第一次因为失误拿奖,太值了”,还有个大三的学生,决赛最后一秒自扣绝杀了自己队,我们把篮球鞋递给他的时候,他抱着鞋全场跑圈,比拿了MVP还开心,他说“我打了这么多年球,从来没被这么多人记住过,这次自扣之后,整个大学城的球友都认识我了”。 自扣杯”已经办了三届了,每次比赛都特别热闹,大家根本不会嘲笑自扣的人,反而会起哄鼓掌,好多人甚至故意找机会想自扣拿奖,大部分时候都没成功,毕竟自扣也是个技术活,不是谁想扣就能扣的,得凑齐天时地利人和才行。 我以前也觉得自扣是特别丢人的事,恨不得把高三那次的经历从人生里删掉,但是现在我反而觉得,那是我整个青春里最鲜活的记忆之一,我现在已经快30了,打球跳得没有以前高了,速度也没有以前快了,高中的时候一场比赛能拿20多分,现在打半小时就要下场歇半天,那些我当年引以为傲的得分、绝杀,我早就记不清具体的比分和场景了,但是高三那次自扣的细节,我到现在都记得清清楚楚:那天的太阳有多晒,我手里的冰可乐有多凉,小夏笑的时候眼睛有多弯。 其实体育的意义从来都不是只有赢啊,我们普通人打球,既不想打职业,也不想拿什么世界冠军,我们想要的不就是和朋友在一起出汗的快乐,那些犯错之后互相调侃的瞬间,那些拼尽全力之后的酣畅淋漓吗?自扣从来都不是什么丢人的事,它是你投入的证明,是你热爱的证明,是你青春里最有意思的注脚,下次你要是在球场上不小心自扣了,别害羞,也别不好意思,大大方方给大家鞠个躬,说不定还能像我一样,赚个对象呢。




还没有评论,来说两句吧...