昨天后台收到读者的私信，上来就问“美国今天几号”，我第一反应不是去翻时区表，是摸了摸口袋里去年在洛杉矶Crypto.com球馆（老球迷还是习惯叫它斯台普斯）门口，卖球衣的老陈塞给我的那张印着他生日的优惠卡——哦对，敲这行字的此刻，美国时间是2024年10月27日，刚好是老陈的58岁生日，也是新赛季NBA常规赛开打后的第5天，还是NCAA华裔后卫林小凯生涯首次砍下20+的日子。 很多人可能会奇怪，一个体育作者，记美国的日期比记自己家人生日还熟？其实不是我记性好，是这些日期背后，都绑着一个个活生生的人，绑着他们和体育有关的、滚烫的人生。
你问美国的日期，我最先想起斯台普斯门口卖球衣的老陈
老陈是福建福州人，上世纪90年代就跟着亲戚去洛杉矶开中餐馆，做的福州鱼丸在当地华人圈小有名气，他喜欢篮球是从乔丹第一次三连冠开始的，那时候餐馆打烊晚，他就抱着个小收音机坐在后厨听比赛转播，听不懂英文解说，就靠听现场观众的欢呼声判断哪边进了球。 后来他儿子出生，从小就跟着他看球，初中就进了当地高中的校队，本来有机会冲击NCAA的名额，结果高二打比赛的时候十字韧带撕裂，医生说以后都不能打高强度比赛了，那半年老陈餐馆也没心思管，每天陪着儿子做康复，父子俩最常做的事，就是坐在球馆门口看其他小孩打球，老陈说那时候他才明白，篮球对他来说早就不是个消遣，是和儿子绑在一起的念想。 2020年疫情的时候，老陈的中餐馆撑不下去倒闭了，他干脆就在斯台普斯门口摆了个球衣摊，专门卖定制的中文印号球衣，摊边立了个手写的牌子：“中国球迷免费领矿泉水”，我去年去看湖人季前赛的时候，碰到有个从深圳过去的留学生，出门着急忘带打印的电子票，站在门口急得快哭了，老陈认识做场馆安保的华人朋友，跑前跑后帮他补了个站票，那孩子后来回国，特意给老陈寄了两斤福建老家的铁观音，老陈现在摆摊的时候，保温杯里永远泡着这茶。 老陈说他这辈子记得最清楚的美国日期，是2020年10月11日——那天湖人在园区拿了总冠军，他儿子刚好做完最后一次康复训练，第一次能独立跑完一整个篮球场，那天老陈印了200件詹姆斯的冠军球衣，全部半价卖给球迷，还给球馆附近的流浪汉每人送了一件，他说那天洛杉矶街头全是穿紫金色球衣的人，风一吹都飘着庆祝的味道，比他当年餐馆开张的时候还开心。 我之前总觉得，体育行业的作者，要写的是球星的数据、球队的战绩、联盟的交易，直到碰到老陈我才明白，真正有温度的体育内容，从来都是写普通人的，你记着美国某年某月某日湖人拿了冠军，那只是个冰冷的历史事件，但如果那天你刚好升职、刚好家人康复、刚好和最好的朋友挤在出租屋的小屏幕前看完了整场球，那个日期就成了你生命里的烙印，体育从来不是高高在上的赛事,是嵌入普通人生活的光。
10月27日的NCAA赛场，一个亚裔后卫击碎了“亚裔不会打球”的偏见
就在我写这篇文章的几个小时前，美国时间10月27日下午，NCAA D1联赛加州大学欧文分校对阵UCLA的热身赛里，19岁的华裔后卫林小凯替补出场28分钟，13投8中砍下22分3助攻，最后时刻还投进了准绝杀，带队赢了实力比自己强很多的UCLA。 我之前做亚裔篮球青年调研的时候采访过林小凯的妈妈，她是硅谷的软件工程师，爸爸是谷歌的产品经理，家里本来已经给他规划好了路：高中好好读书，申斯坦福的计算机专业，毕业进大厂当程序员，打球在他们眼里从来都是“不务正业”，去年林小凯刚进队的时候，是板凳最末端的球员，整个赛季只出场了3次，加起来不到10分钟，他妈妈那时候还劝他：“要不就别打了，好好学习以后找个稳定工作，亚裔本来就不适合打篮球。” 结果林小凯拧得很，整个夏天每天早上6点就泡在球馆，运球练到手上的茧子磨破了一层又一层，晚上还要加练一小时力量，球馆的管理员都认识他，每次关门都特意多给他留15分钟，我问过他为什么这么拼，他说他从小到大听了太多“亚裔打不好球”的话，初中的时候去参加校队选拔，教练看了他一眼直接就让他回去，说“你太矮了，身体也弱，打不了比赛”，那时候他就暗下决心，一定要打出点样子给所有人看。 昨天的比赛，他爸妈特意请假去了现场，这是他们第一次看儿子打正式比赛，最后那个准绝杀投进的时候，他妈妈站在看台上哭了，说之前总觉得儿子打球是浪费时间，那天才发现，自己的儿子站在球场上的时候，整个人都在发光。 我做体育写作这么多年，听过太多类似“亚裔身体素质差，打不了高强度篮球”的言论，每次听到都觉得很可笑，你去看看国内野球场上把黑人外援防得下不了球的狠人，去看看NCAA里一个个拼到抽筋的华裔球员，哪里有什么“天生不适合”，不过是有人不愿意相信，普通人的努力能打破刻板印象而已，2024年10月27日这个日期，我会记很久，不是因为这场比赛有多重要，是因为它给了所有喜欢篮球的亚裔小孩一个信号：你看，有人做到了,你也可以。
美国的比赛日期我记了10年，最让我感动的还是国内村BA的23号球衣
我记了10年美国的NBA赛事日期，能背出近20年每一届总决赛的开打时间，但是最近一年最让我触动的日期，是我去年去贵州采访村BA的时候，在一个叫阿明的小伙子球衣上看到的“12.26”。 阿明是黔东南一个苗寨的村民，今年24岁，在镇上的小学当老师，他是个铁杆湖人球迷，每天定闹钟起来看NBA，美国时间的晚上的比赛，他国内早上7点爬起来看，手机壁纸全是詹姆斯，2023年12月的时候，他骑摩托车去镇上上课，路上摔了，小腿骨折，在床上躺了3个月，那段时间他每天都靠看詹姆斯的比赛集锦撑着，说看老詹38岁还在场上拼，自己就觉得这点伤不算什么。 他记得特别清楚，美国时间2023年12月26日圣诞大战，詹姆斯全场砍下38分带队赢了勇士，那天刚好是他拆石膏的日子，他拄着拐在院子里走了一圈，当天就找做球衣的厂家，给自己的村BA球衣印了23号，背面没有印名字，印了四个数字“12.26”。 去年他们村拿了镇里村BA的冠军，阿明是球队的首发后卫，决赛最后一分钟他投进了反超的三分，下场的时候全村的人都围着他欢呼，他说那一刻的开心，比他看湖人拿总冠军的时候还要强烈，现在他每天下班之后，都会在村里的篮球场带小孩练球，他们村的球场之前是泥地，后来拿了村BA的5万块奖金，村民又凑了点钱，铺成了塑胶地，阿明说他最大的愿望，就是以后村里能出个打职业的小孩，哪怕打不上CBA，能打个大学校队也行。 我见过不少球迷，说起NBA的典故头头是道，说起国内的篮球赛事却满脸鄙夷，总觉得“国外的月亮更圆”，但我想说，你喜欢的从来不是NBA，是篮球本身啊，村BA的球场没有NBA的灯光好，球员没有球星的技术好，但那里的每一次传球、每一次投篮，都是普通人对篮球最纯粹的热爱，这种热爱，和詹姆斯在总决赛投进绝杀的热爱，没有任何区别，你记着美国的赛事日期没问题，但也别忘了，我们自己的土地上，也有很多闪闪发光的体育故事,值得被记住。
比起追问美国今天几号，不如问问自己今天有没有下场打球
我做体育写作这么多年，见过太多“云球迷”：能背出所有球星的身高体重生日，能把每一场经典比赛的细节说得丝毫不差，但自己从来没有摸过篮球，连跑个100米都喘，我从来不觉得这种是真的热爱体育，你爱的不过是球星的光环，是和朋友吹水的谈资而已。 我有个00后的读者叫小宇，在杭州的互联网公司做运营，之前每天加班到11点，唯一的放松就是回家熬夜看NBA，屯了三十多双球星签名鞋，连鞋盒都舍不得拆，结果去年体检的时候查出来脂肪肝，体重比刚毕业的时候重了30斤，医生说再这样下去，30岁就要得慢性病。 后来他听了我的建议，每天早上提前半小时出门，在小区的篮球场打半小时球，从最开始投10个球进不了1个，跑两步就喘，到现在能打满半场，上个月还带着公司的篮球队拿了园区联赛的冠军，他说之前看球总喜欢骂球员打不好，现在自己打球了才知道，被人防得接不住球、累到胳膊抬不起来的时候，投不进是多么正常的事，现在看球心态都平和了很多。 他跟我说：“之前我记美国的比赛日期，记球星的生日，觉得自己是个资深球迷，现在才发现，我之前根本不懂篮球，只有你亲自下场打一次，你才知道篮球砸在篮板上的声音有多好听，才知道投进绝杀之后队友围过来拍你后背的感觉有多爽。” 我一直觉得，体育的本质是参与，是你亲自下场跑、跳、出汗、受伤、再爬起来，是你在这个过程里感受到自己的身体在变强，意志在变坚韧，你就算能把所有美国的体育赛事日期都背下来,也不如自己在野球场上投进一个绝杀来得实在。
最后再回到最开始的问题：美国今天几号？ 答案是2024年10月27日，它是老陈的生日，是林小凯的职业生涯里程碑，是无数球迷定好闹钟等着看湖人对阵太阳的日子，它更是我今天下午要去和大学同学打友谊赛的日子，是老陈的儿子要给洛杉矶华裔小孩上篮球课的日子，是阿明要带着村里小孩练运球的日子，是小宇要和公司球队备战下一场联赛的日子。 日期本身从来没有任何意义，是你，是我，是每一个热爱体育的普通人，给这些冰冷的数字赋予了温度，我们追大洋彼岸的赛事，记异国的日期，本质上不过是在借那些发光的人和事，给自己的生活多添一点力量而已。 所以啊，下次再想问美国今天几号的时候，不如先低头看看自己脚上的球鞋，想想多久没打球了？不如换上衣服，下楼跑两圈，投几个篮？毕竟，你自己人生里的每一个日子，都比远在异国的赛事日期,重要得多。
还没有评论，来说两句吧...