从“唯金牌论”到“追比过程”:我们花了二十年才读懂体育的本质
我至今还记得2008年北京奥运会110米栏预赛那天的场景:当时我读高二,全班挤在多媒体教室的大屏幕前,刘翔刚出场的时候,整个教室的欢呼声快要把天花板掀翻,可没过两分钟,他试跑了两步皱着眉蹲下身,随后一瘸一拐走到场边,把参赛号码布摘下来塞进包里,转身走出了赛场。
教室里瞬间鸦雀无声,紧接着就有男生摔了手里的矿泉水瓶,骂他“懦夫”“装病”“辜负了全国人的期待”,那天的网络上更是骂声一片,几乎没人在意他的跟腱已经伤了大半年,所有人的注意力都集中在“他没有拿到我们预想中的金牌”这件事上,那时候我们对体育的认知很简单:追比的就是最终的结果,赢了就是英雄,输了就是罪人。
后来2012年伦敦奥运会,刘翔带伤上阵,跨第一个栏就摔在了地上,他单脚跳完全程,俯身亲吻了最后一个栏架的那一刻,我坐在大学宿舍的电脑前突然就哭了,那时候我才意识到,我们之前对他太苛刻了:我们只追比他能不能站在最高领奖台,却忘了他也是个会疼、会受伤的普通人,忘了他已经把黄种人的短跨带到了世界顶尖的高度。
真正感觉到整个社会的体育观发生改变,是2021年东京奥运会,苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录,成为第一个站在奥运男子百米决赛赛道上的黄种人,哪怕最后决赛他只拿了第六名,没有摸到奖牌,全网依旧喊他“苏神”,没有人说他“输了”;16岁的滑板小将曾文蕙最终排名第六,热搜上全是夸她“又酷又飒”,没人怪她没拿牌;还有射击运动员盛李豪拿了银牌,网友都在安慰他“已经很棒了,下次再来”,那时候我突然明白,我们终于不用再靠金牌来证明自己的强大了,我们的追比已经从“拿多少奖牌”,变成了“有没有突破自我,有没有拼尽全力”。
今年巴黎奥运会我看女子10米跳台决赛,全红婵和陈芋汐包揽金银牌,两个人抱着互相庆祝的画面上了热搜,最让我感动的评论是“不管谁拿第一,都是中国的骄傲,她们两个都是最棒的”,放在二十年前,可能大家会吵“为什么XX没拿第一”,但现在我们更愿意看到两个人互相追赶、共同进步的过程,这才是体育最该有的样子。
追比的参照物从来不是别人,而是昨天的自己
很多人对“追比”这两个字有误解,觉得追比就是要超过身边所有人,要当第一,要把别人踩在脚下,但我接触过那么多专业和业余的运动员,发现真正能在体育里获得快乐的人,他们追比的从来不是别人,而是昨天的自己。
我有个大学同学叫阿凯,打了十年羽毛球,是我们当地业余圈有名的“男单魔王”,他以前最大的爱好就是追比各种比赛的冠军,为了赢球他可以连续三个月每天练球四个小时,打比赛的时候哪怕崴了脚也要硬撑,去年市运会业余组男单决赛,他和对手打到第三局19平,救一个网前球的时候扭了脚踝,队医上来检查说建议退赛,他摆了摆手说“没事,打完再说”,最后一分他跳起来杀球的时候,我在场边清楚地听到“啪”的一声,他跟腱断了,直接倒在了地上。
手术之后他养了整整半年,我去他家看他的时候,他正坐在沙发上刷以前打比赛的视频,笑着跟我说:“你说我以前是不是傻?为了个几百块钱的奖杯,把自己搞成这样,我都忘了我上一次因为打了一个漂亮的杀球开心是什么时候了,以前赢了也只是松一口气,就怕下次输,输了就郁闷好几天,完全忘了当初我为什么喜欢打羽毛球。”
现在阿凯早就不打竞技比赛了,每周就跟朋友打两次“养生球”,还开了个少儿羽毛球培训班,第一节课跟所有小朋友说的第一句话就是:“我们来打球,首先是为了开心,赢了很好,输了也没关系,只要你今天比昨天多接一个球,多会一个动作,你就是最棒的。”前几天我去他的培训班看,一群七八岁的小朋友跑得满头大汗,输了球也嘻嘻哈哈的,阿凯坐在场边笑,那表情比他以前拿十个冠军都满足。
我家楼下的张叔今年58岁,三年前体检查出来三高加中度脂肪肝,医生说再不运动说不定就要中风,他才开始跑步,一开始跑100米就喘得要蹲下来歇半天,他给自己定的目标特别简单:每天比前一天多跑50米就行,就这么一点点攒,从1公里到3公里,再到10公里、半马,上个月他去跑北京马拉松,居然跑出了3小时57分的成绩,比很多二三十岁的年轻人都快,他完赛那天特意给我送了一根完赛能量棒,笑着说:“我从来没跟别人比过速度,年轻人超我我也不着急,就按自己的节奏跑,每次只要比上次快几十秒,我就高兴得不行,你看我现在,三高没了,脂肪肝也消了,这比拿什么冠军都强。”
你看,真正的“追比”从来不是内卷,不是非要赢过谁,而是你知道自己要往哪里走,每天都比昨天的自己多往前走一步,就够了,就像巩立姣练了四届奥运会才拿到铅球金牌,她的训练日记里写的从来不是“我要赢过某某某”,而是“今天比上次多扔了3厘米,很棒”;徐梦桃四战冬奥才拿到自由式滑雪金牌,她每次受伤之后复出,最先问的不是“我现在能不能比过对手”,而是“我能不能比之前的自己跳得更好”,体育最动人的从来不是“我赢了所有人”,而是“我赢了那个曾经脆弱、曾经想要放弃的自己”。
别让追比变成枷锁:体育的终极答案是“我爱”而非“我赢”
去年我去贵州看村超,给我留下最深印象的不是哪个队赢了比赛,而是决赛被绝杀的那支队伍:他们都是当地的村民,有卖猪肉的,有开挖掘机的,还有小学老师,最后一分钟被对手踢进绝杀球,输了比赛,但是全场观众还是站起来给他们鼓掌,他们下场的时候也没垂头丧气,一个个搂着肩膀笑着跟赢的队合影,说“下次再来踢,肯定赢你们”,晚上两队人还凑在一起吃长桌宴,喝着酒聊比赛,完全没有输了赢了的芥蒂。
那天我坐在场边吃着村民递过来的糯米饭,突然就想通了:我们搞了这么多年体育,追比来追比去,最后要的不就是这种氛围吗?没有奖金,没有奖牌,甚至连专业的装备都没有,但是每个人都在享受运动的快乐,输赢不重要,重要的是我上场踢了,我拼了,我开心了。
可现在还是有很多人把追比变成了枷锁:我见过有家长送7岁的孩子去练网球,孩子输了比赛就当众扇他耳光,骂他“没用”,最后孩子看到网球就哭,再也不愿意碰拍子;我听过不少专业队的小运动员,从小到大被灌输的思想就是“拿不到金牌就是失败”,一旦受伤出不了成绩,就觉得自己的人生全毁了,前体操运动员张尚武拿过世界大学生运动会金牌,受伤退役之后找不到方向,甚至沦落到街头乞讨,就是因为他这辈子的追比目标只有“拿金牌”,一旦这个目标实现不了,他就不知道自己活着还有什么意义。
杭州亚运会的时候,有个泰国的短跑女运动员火了,她叫拉达差,是个餐厅服务员,平时要上班赚钱养自己和奶奶,只能抽下班的时间训练,这次亚运会她跑了女子100米预赛的倒数第一,冲过终点线的时候她却笑得特别开心,采访的时候她说:“我能站在亚运会的赛场上,就已经赢了,我实现了自己的梦想,没有遗憾了。”那天的全场观众都在给她鼓掌,没有人觉得她是“失败者”,因为她为了自己的热爱拼过了,这就够了。
我一直觉得,体育从来不是少数精英的游戏,是属于所有人的,你不需要跑的比苏炳添快,不需要跳的比巩立姣远,不需要拿奥运会金牌,只要你能在跑步的时候感受到风拂过脸的快乐,在打球的时候因为接了一个好球开心半天,在运动之后觉得浑身舒畅,你就已经是自己的冠军了。
现在我们的国家越来越强大,我们早就不需要靠奥运奖牌的数量来证明自己的国力,我们的“追比”也早就该换个方向:我们要追比的是有多少普通人能有地方运动,有多少孩子能从小感受到体育的快乐,有多少人能在运动里找到更健康、更积极的生活方式,而不是谁拿了更多的金牌,谁赢了更多的比赛。
追比从来不是贬义词,它是我们向上的动力,只是我们要搞清楚,我们追比的到底是什么,别再为了输赢焦虑,别再为了没拿到奖牌遗憾,那些你流过的汗、受过的伤、突破自我的瞬间,那些你在运动里感受到的快乐和满足,比任何奖牌都要珍贵,毕竟,体育的终极意义,从来不是“我赢了”,而是“我爱过,我拼过,我享受过”。



还没有评论,来说两句吧...