上周回冀中平原那个出生长大的小镇，刚进村口就听见篮球场上传来的欢呼声，风里飘着洋槐树的花香，还有小孩叽叽喳喳的吵闹声，我远远就看见发小大强穿着洗得发白的运动服，举着个哨子在场边喊“跑起来！防守跟上！”，恍惚间就回到了二十年前，我们几个半大的毛头小子，蹲在黄土场边,数铁皮盒子里一分一毛的钢镚的日子。
那时候谁也想不到，我们当年一分钱一分钱攒、在黄土堆里滚出来的那点热爱,真的能长成一棵能遮阴的大树。
那堆一分一毛凑出来的篮球，是黄土场里最金贵的宝贝
我小时候的小镇，连个像样的水泥路都没几条，所谓的“篮球场”就是学校后面一块平整过的黄土地，两头竖了两根木头杆子，钉着两块歪歪扭扭的木板，上面挂了个没有网的铁圈，一下雨场地就变成泥塘，晒上两三天干了，地上全是皲裂的口子和小石子，跑起来硌脚,摔一跤能蹭掉半胳膊皮。
那时候我们最大的梦想，就是拥有一个属于自己的篮球，镇上供销社里最便宜的橡胶篮球要72块钱，那时候我爸妈一天的工资才20块，谁也不可能给我们买这种“不务正业”的玩意儿，当时个子最高、打球最疯的大强拍着胸脯说：“咱们自己凑钱买！一分一毛攒，总能攒够！”
现在想起来那两个月的日子，还觉得又傻又热血，我们几个小孩每天放学就拎着个编织袋，沿着镇里的大街小巷捡矿泉水瓶，一个瓶子能卖五分钱，每天运气好能捡二三十个，凑个一块多钱，夏天太阳晒得地面发烫，我们光着脚在路边跑，脚底板烫得通红也不觉得疼，为了捡个滚到河沟里的瓶子，大强脚被玻璃碴子扎了个口子，流了好多血，包扎完第二天还一瘸一拐地出来捡瓶子，平时家里给的五毛一块的零花钱，我们谁也舍不得花，全都塞进大强那个攒钱的铁皮盒子里，每天晚上打完球，我们就围坐在黄土场边，把钱倒出来数一遍，钢镚滚得满地都是，我们就趴在泥里一个个捡,数一遍钱比打一下午球还开心。
攒了整整67天，我们终于凑够了72块钱，去供销社买球那天，老板看着我们几个晒得黢黑、脸上还沾着泥的小孩，少收了我们两块钱，还给我们多塞了个打气针，抱着那个橙色的橡胶篮球走出供销社的门，我们几个小孩轮流抱，谁都不舍得在地上拍一下,生怕蹭掉一点皮。
之后的三年，那个篮球就是我们的命根子，我们每天放学就往黄土场跑，打到太阳落山看不见球才回家，球皮磨掉了一层又一层，后来鼓了个大包，我们用胶布缠了好几层接着打，直到最后整个球都变形了，弹不起来了，大强还把它放在自己家的衣柜顶上,留到现在。
很多人总说“体育是富人的运动”，要花钱报班、要专业场地、要限量款装备，我每次听到这种话都觉得可笑，对当年的我们来说，体育的门槛从来都不是钱，是你愿意为那点热爱花多少笨功夫，那一分一毛攒出来的哪里是篮球啊，是我们把“我喜欢”变成“我能拥有”的底气,是黄土场里闪闪发光的少年梦。
没见过塑胶场的土小子，靠打球赢了人生第一份光
大强是我们这群人里打球最拼的，那时候我们都是野路子，没人教动作，也不懂什么战术，就知道瞎跑瞎投，大强个子高，就一门心思练抢篮板和中投，每天早上六点就到黄土场练球，冬天零下好几度，他的手冻得全是冻疮，裂得口子流血，他哈两口热气接着拍，投到身上出汗了才停，黄土场的罚球线位置，被他踩出了一个深深的坑,下雨的时候能积半坑水。
高二那年县里办中学生篮球赛，我们学校的体育老师嫌我们都是野路子，动作不规范，打不了正式比赛，一开始根本没打算带我们去，我们几个蹲在老师办公室门口堵了他三天，软磨硬泡，老师才勉强同意让大强当替补,跟着队伍去比赛。
那次比赛的场地是县一中的塑胶篮球场，我们第一次踩在塑胶地上，都觉得软乎乎的，不敢使劲跑，生怕把地踩坏了，小组赛最后一场，我们队的主力前锋崴了脚，没法上场，老师没办法才把大强换了上去，谁也没想到，这个连塑胶场都没见过的土小子，上场之后就跟开了挂一样，抢篮板抢得对方内线根本碰不到球，中投十投八中，最后一分钟的时候，我们还落后一分，大强抢下篮板运到罚球线，跳投出手的那一刻，他的帆布鞋被人踩掉了，他光着一只脚站在场上，看着球空心入网,全场的欢呼声差点把房顶掀了。
那场比赛大强拿了24分12个篮板，我们赢了夺冠热门县一中，最后拿了比赛的亚军，领奖的时候，大强还光着一只脚，校服裤腿上还沾着之前在黄土场打球蹭的泥，县教育局的领导问他有什么梦想，他挠挠头说：“我想靠打球上大学。”
所有人都觉得他在开玩笑，因为他当时的文化成绩连专科线都够不上，他爸妈都已经给他找好了工地的活，打算等他高中毕业就让他去打工，只有大强自己当真了，他每天早上练两个小时球，晚上学到十二点补文化课，整整拼了一年，高考的时候他以体育专业全省前三十的成绩，考上了省内的师范大学体育教育专业,成了我们村第一个靠打球考上大学的小孩。
我至今记得他拿到录取通知书那天，我们一群人在黄土场上打球，他把录取通知书揣在怀里，跑的时候小心翼翼的，生怕汗水把纸打湿了，他后来跟我说，那天他踩在坑坑洼洼的黄土场上，突然就明白一个道理：人这一辈子，只要你肯拼，哪怕脚下全是泥，也能跑出自己的路，那些总说“草根打不出来”的人，其实根本不懂，从泥土里长出来的孩子，比谁都懂“要赢就得拼命”的道理，体育从来不会辜负任何一个下过笨功夫的人，不管你是在NBA的实木地板上,还是在满是石子的黄土场上。
他把一分一土的热爱，种回了当年的黄土场
大学毕业的时候，大强拿到了市里重点中学的offer，当体育老师，工资高，待遇好，我们都以为他肯定会留在城里，结果他转头就回了镇上的初中,当一个每个月工资三千多的体育老师。
他回来做的第一件事，就是修操场，原来的黄土场用了二十多年，早就坑坑洼洼没法用了，一刮风全是土，一下雨全是泥，他自己攒了三万块钱积蓄，又找我们这些当年一起打球的发小募捐，跑了县里的教育局七八次申请经费，前前后后忙了半年，终于把那个黄土场修成了塑胶篮球场，还装了新的篮球架，拉了围墙，边上还装了休息的长椅，我上次回去的时候，看见球场的围墙上刷着一行大字：“只要想打球，随时来。”
大强在镇上开了免费的篮球培训班，每天放学之后和周末，都在球场教镇上的小孩打球，不收一分钱，还自己掏钱买了篮球、护具，给家境不好的小孩用，他现在还保持着当年捡瓶子的习惯，每天都会把球场周边的矿泉水瓶捡起来卖掉，卖的钱都存起来，逢年过节给小孩买新球鞋、新球服，他说：“当年我们一分一分攒钱买球，现在我就一分一分攒钱给这些小孩创造条件，咱们土场子出来的小孩，照样能打出来。”
去年他带了五个镇上的小孩去市里打少儿篮球赛，那些小孩都穿着洗得发白的校服，脚上穿的是几十块钱的帆布鞋，站在一群穿着名牌运动服、踩着上千块球鞋的城里小孩中间，一点都不怯场，最后他们拿了比赛的第三名，领奖的时候，队里最小的那个小孩举着奖杯，跟旁边的城里小孩说：“我是在黄土场上学的打球，我比你能跑。”
我那天在观众席看着台上的几个小孩，突然就红了眼，我们当年那点一分一土攒出来的热爱，真的被大强种回了这片土地上，还发了芽,开了花。
体育的根，从来都长在一分一土的普通人生活里
这几年总在网上看到有人讨论“体育的意义”，动不动就扯到职业化、商业化，扯到动辄几千块的装备、几万块的精英训练营，甚至有人说“没钱就别碰体育”,每次看到这种言论我都觉得特别傲慢。
体育从诞生的那天起，就从来不是精英阶层的专属，你可以在鸟巢的专业跑道上跑马拉松，也可以在村口的土路上迎着风跑步；你可以用几万块的高尔夫球杆打球，也可以用矿泉水瓶当羽毛球拍和家人在院子里玩；你可以花几万块报滑雪训练营，也可以在冬天结冰的河面上滑自制的冰车，体育的本质从来不是装备有多贵、场地有多专业，是你跑起来跳起来的时候，那种发自内心的快乐，是你为了一个目标拼尽全力的爽感,是你和兄弟并肩作战的归属感。
前段时间爆火的贵州村BA、村超，为什么能火遍全国？因为那些比赛里没有明星、没有门票、没有商业赞助，奖品是黄牛、香猪、大米，球员是当地的农民、个体户、老师、司机，但是他们在场上拼的那个劲儿，比很多职业比赛还打动人，大家在他们身上看到了自己的影子：可能是小时候在土场上打球的自己，可能是下班之后在公园投半小时篮的自己，可能是周末和朋友踢一场野球的自己，那些一分一土攒出来的热爱，那些在泥土里长出来的快乐,才是体育最本真的样子。
那天我和大强坐在球场边的长椅上晒太阳，看着场里的小孩跑来跑去，大强从包里拿出了当年我们攒钱的那个铁皮盒子，里面还躺着当年剩下的几个一毛的钢镚，还有当年那个破橡胶球的气门芯，他晃了晃铁皮盒子，钢镚叮铃哐啷响，他笑着说：“你看，我们当年一分一分攒，在土堆里滚，不也把梦做成了吗？”
我说是啊，其实何止是打球啊，我们普通人的人生，不都是这样吗？没有天降的好运，没有优越的条件，就一分一分攒努力，一步一步踏实地走，哪怕脚下是黄土，只要你肯往下扎根，总有一天能长出属于自己的花，这就是我们这些从泥土里长出来的人，最朴素的信仰，也是体育教给我们的,最珍贵的道理。
还没有评论，来说两句吧...