上周和闺蜜林晓约火锅,我盯着她看了足足三分钟都没敢认:之前脸色蜡黄、发缝宽得能插进去三根手指的互联网运营人,现在脸上透着红血丝的健康光泽,扎马尾的时候碎发炸得像小狮子,连之前常年揣在包里的褪黑素、谷维素都不见了踪影,问她最近是中彩票了还是辞掉了那份996的工作,她咬了一口毛肚笑着晃了晃手机里的羽毛球课预约记录:“哪有那么好的事,就是300块报了12节社区羽毛球课,把我熬了三年的焦虑给打没了。”我第一反应和大多数人一样:“这是啥呀?焦虑症去看心理医生都不一定好使,打个羽毛球就能管用?”直到听她讲完这半年的经历,我才明白,有时候能救普通人的,从来都不是什么昂贵的解药,就是这种看起来“没什么用”的小事。
第一次进羽毛球馆,我满脑子都是“这是啥呀”
林晓的焦虑是从2020年互联网行业开始裁员潮的时候落下的,作为小组里最年轻的员工,她生怕自己被第一个优化,每天主动加班到10点,周末24小时待机回工作消息,连洗澡都要把手机放在洗手台边上,就怕漏过领导的电话,熬到2022年的时候,她已经出现了严重的睡眠障碍,每天躺到床上翻来覆去到两三点都睡不着,脑子里翻来覆去都是第二天的待办列表、没完成的KPI、领导在群里@她的消息,头发一把一把掉,去年体检查出来3级乳腺结节,医生反复叮嘱她“少生气、多运动、别绷太紧”,她那时候还觉得医生站着说话不腰疼:“我每天加班都加到没空吃饭,哪有时间运动?”
今年开春的时候,同部门的同事硬拉着她报了街道办组织的社区羽毛球课,300块钱12节课,一周两次,就在家附近的小学体育馆里上课,林晓本来是碍于情面才报的名,第一次去的时候连运动服都没准备,穿了平时上班的小白鞋,背着装电脑的托特包就去了,推开门的那一刻她直接愣在原地,满脑子都是“这是啥呀?”
球馆里根本没有她想象中“专业运动”的严肃氛围:光着膀子的大爷打完一球站在场边扇扇子,扎着羊角辫的小姑娘追着羽毛球满地跑,和她同组的学员里,有头发花白的58岁张阿姨,有刚上二年级的小胖墩浩浩,还有在隔壁科技园上班的程序员大刘,教练是个刚上大三的00后体育生小姑娘,看到她背个电脑包还笑着递过来个驱蚊贴:“姐你这是打完球还要回去加班啊?馆里蚊子多,先贴个这个,我给你找个备用的护腕,第一次打球容易抻着。”
第一次上课练发球,林晓连握拍都不会,挥了三次拍子连球毛都没碰到,第四次用力太猛差点抽到旁边站着的李大爷,她吓得脸都白了,连忙道歉,结果李大爷不仅没生气,还凑过来给她演示怎么握拍:“没事没事,我第一次来打球的时候,一拍子把球打人家假牙上了,赔了人200块钱,你这算啥?”那天站在吵吵闹闹的球馆里,林晓看着旁边的小胖墩打不到球蹲在地上耍赖,张阿姨把球打到隔壁场地之后笑呵呵地跑去捡,她突然觉得心里那根绷了三年的弦,好像松动了一点。
原来这里不看KPI,接不到球也有人给你喊“好球”
林晓说她一开始去打球,最担心的就是自己打得太烂拖队友的后腿,毕竟上班的时候拖了小组KPI要被领导骂,要扣绩效,她下意识觉得“组队”就等于“要承担责任”,结果打了两次她才发现,这个业余球局里,根本没有人在乎输赢,大家卷的根本不是球技,是谁带的零食更好吃。
张阿姨每次来都带自己在家腌的萝卜干,说打完球配粥特别香;浩浩每次都偷偷把妈妈给他做的曲奇塞给大家,说要“贿赂队友让着他点”;程序员大刘每次都拎着一兜冰可乐,谁打了个好球就扔给谁,有一次打双打,林晓状态特别差,连丢了15分,对面的球飞过来她要么接空,要么直接打到天花板上,她站在场上脸涨得通红,连拍子都不敢挥了,就怕队友嫌她菜,结果同队的浩浩直接拍了拍她的手:“姐姐没关系!我上次连丢20分,我妈都没说我!”大刘也直接把冰可乐塞到她手里:“就当来遛弯出汗的,我都来半年了,高远球还打不利索呢,怕啥。”
让她真正下定决心坚持下去的,是今年4月的那次加班,那天她改方案改到晚上8点,领导还在群里催她10点之前要终稿,她本来想请假不去打球了,想想已经走到了体育馆附近,还是硬着头皮进去了,那天她完全不在状态,打了10分钟就接到领导的电话,说方案有个地方要大改,她站在场边握着手机,听着领导在电话里的指责,眼泪一下子就掉下来了,张阿姨看到她不对劲,凑过来问清楚怎么回事,直接把她的手机按成了静音:“姑娘你搞搞清楚,现在是下班时间,你卖给公司了啊?天塌下来也等你打完这一小时球再说,你现在脑子乱成一团麻,改出来的方案也过不了,不如痛痛快快玩一小时,回去脑子清醒了改得更快。”
那天林晓真的把手机塞进了包里,跟着大家疯玩了一小时,汗把T恤都湿透了,风一吹凉丝丝的,脑子里的乱七八糟的待办、领导的指责、没完成的KPI好像都跟着汗蒸发了,回到家之后她坐在电脑前,只用了28分钟就把方案改完了,发过去之后领导居然秒回了个“可以,就用这个”,那天晚上她躺到床上,本来还摸过床头柜想拿褪黑素,结果没等她拧开瓶盖,就直接睡着了,一睡就是7个小时,是她三年来第一次没吃助眠药睡了整宿,第二天醒过来的时候她坐在床上懵了半天,心里只有一个念头:“这是啥呀?比我吃了半瓶褪黑素都管用?”
我们被“有用论”绑太久,忘了“没用的快乐”才是解药
我做体育行业内容创作这五年,采访过不下100个坚持运动的普通人,大家一开始开始运动的理由千奇百怪:有人为了减肥穿下小一码的裙子,有人为了追喜欢的人去学对方喜欢的篮球,有人为了把体检报告上的异常指标降下来,但是最后能坚持下来的,都不是因为这些“有用”的目标,而是因为“快乐”。
之前我采访过一个退休的王叔叔,退休前是国企的处长,在职的时候前呼后拥,退休之后突然没人找他汇报工作了,他在家待了半个月就憋出了高血压,天天跟老伴发脾气,后来老伴硬拉着他去社区的门球队打球,他一开始特别抵触,觉得门球是没本事的老头老太太玩的,自己一个之前管着几百人的处长,去打门球太掉价,结果去了才发现,队里根本没人在乎他之前是干啥的,他打输了大家照样调侃他“老王你这技术不行啊,晚上回家还要练”,赢了也一起起哄让他请吃冰棍,现在王叔叔当了门球队的队长,每天管着20多个人的场地预约,还要组织大家练球、参加社区比赛,比上班的时候还忙,上次他们队参加区里的门球比赛,拿了倒数第二,大家凑钱去吃了顿铁锅炖,比拿了一等奖还开心,王叔叔说:“我之前活了60多年,做什么都要讲个身份、讲个成绩、讲个有用没用,到了门球场才知道,啥都不如开心有用。”
我特别认同这个观点,现在的人真的被“有用论”绑架太久了,做什么事都要先问一句“这有什么用”:学画画有用吗?能当饭吃吗?学乐器有用吗?能加分吗?打羽毛球有用吗?能减肥吗?能涨工资吗?不能的话就是浪费时间,我们把所有不能变现、不能提升自己、不能带来实际收益的事,都归为“没用的事”,连运动都逃不过:健身要拍马甲线发朋友圈,跑马拉松要拍奖牌发小红书,打个球还要算自己今天消耗了多少卡路里,但凡没达到预期就焦虑,反而忘了运动最本质的意义,就是让人快乐。
林晓跟我说,她现在打球根本不想着能不能减肥、能不能练出肌肉,也不想着要把球打得多好去参加比赛,每次只要接到一个之前接不到的高远球,她都能开心一整天,这种小的、确定的、不需要任何人认可的快乐,比她之前拿季度奖金、被领导公开表扬都要踏实,其实你仔细想想,我们为什么会焦虑?就是因为我们的生活里,所有的事都有一套评价标准:上班看KPI,社交看身份地位,养娃看成绩,连发个朋友圈都要看多少人点赞,但是在这种业余的球场上,没有任何评价标准,你不需要打得好,不需要长得好看,不需要有钱有地位,哪怕你接不到球,只要你跑起来了,旁边的人都会给你喊“好球”,在这里你不用做“员工”“家长”“某某的朋友”,你就是你自己,只要开心就够了。
如果你也熬不动了,不如找个“没人要求你赢”的地方试试
很多人一听要运动,第一反应就是“我没天赋”“我坚持不下来”“我没钱买装备报私教课”,其实根本不用这么大的心理负担,你不需要一开始就买大几千的专业球拍,几十块钱的碳素拍一样能打;不需要报几万块的私教课,社区的公益课几十块钱一节,甚至小区楼下的野球场,只要你愿意凑上去问一句“带我一个呗”,大概率都会被接纳;也不用怕打得烂,真的没人盯着你看,每个打球的人都是从菜鸡过来的,谁还没把拍子挥飞几次,把球打到别人的后脑勺上几次啊?
我自己现在每周也去打两次羽毛球,上周打双打的时候,我一拍子把球抽到了对面大哥的后脑勺上,我吓得赶紧跑过去道歉,结果大哥摸了摸头,笑着说“妹子力气挺大啊,下次往球上打就行”,现在我们还经常约球,他每次来都给我带他媳妇做的雪花酥,你看,在这种没有利益纠葛的场地里,陌生人的善意特别简单,大家都特别纯粹,不会因为你打得好就巴结你,也不会因为你打得烂就嫌弃你,最近我还刷到很多人在小区楼下组织“菜鸡羽毛球局”,规则就三条:不能嫌别人打得烂,不能随便教人打球,输了不能生气,我觉得特别好,这才是体育运动该有的样子。
回到最开始的那个问题:“这是啥呀?”这是我们第一次接触到这种“无用运动”的时候的本能疑惑,是我们习惯了凡事要结果、要意义的条件反射,但当你真的沉下心去玩几次你就会发现,它啥也不是,就是快乐,就是我们普通人在鸡飞狗跳的生活里,给自己留的一小块自留地,在这里你不用赢,不用完美,不用满足任何人的期待,只要你站在场上出了汗,笑了,你就赢了那个被焦虑压得喘不过气的自己。
如果现在的你也觉得生活有点熬不动了,不如抽一个小时,去家附近的球场转转,哪怕只是站在旁边看大爷大妈打半小时球,你都会发现,原来不用事事都争第一的日子,真的特别爽。




还没有评论,来说两句吧...