今年8月的巴黎奥运会女子攀岩全能赛决赛那天,我正和朋友在广州体育西的一家冰室里蹭空调，电视屏幕切到抱石项目最后一轮的时候，整个冰室里拿着奶茶、吃着菠萝油的年轻人都凑了过来，当木村彩香在最后3秒腾空抓到顶岩的那一刻，半个冰室的人都忍不住尖叫，旁边桌的男生手里的鱼蛋串都差点掉在地上，那是我第一次真切地感受到，这个长着娃娃脸、笑起来有两个梨涡的日本00后姑娘，已经成了太多年轻人心里的“精神坐标”。
有人说她是“被岩壁偏爱的天才”，19岁拿东京奥运会铜牌，22岁拿巴黎奥运会银牌，还是东京大学工学部的学霸，是“别人家的孩子”顶配版，但我翻完她所有的采访和成长轨迹才发现，哪有什么天生的攀岩女王，她不过是把每一次坠落都当成草稿，反复修改，直到写出属于自己的人生答案而已。
从“怕摔的胆小鬼”到岩壁上的精灵，她的起点从来不是“天才”
木村彩香的攀岩起点,说出来可能很多人都不信：7岁那年她被妈妈送去攀岩馆，初衷居然是“治胆小”，小时候的她协调性比同龄人差很多，跑跳经常摔，连幼儿园的平衡木都不敢走，妈妈想着攀岩能练胆量和协调性，才把她骗去了馆里，第一次爬3米高的初级道，她爬到一半脚滑，挂在安全绳上哭了整整20分钟，说什么都不肯再往上挪一步，最后是馆里的工作人员在岩壁上贴了个Hello Kitty的贴纸，说“爬到顶就能把贴纸带回家”，她才抽抽搭搭地挪完了剩下的路程，那张皱巴巴的贴纸，到现在还夹在她东京大学的学生证里。
我之前看到很多营销号写她“天生就会爬墙”，总觉得特别可笑，去年我第一次去室内攀岩馆体验，12米的初级道我爬了一半就小臂酸得抬不起来，指腹被粗糙的岩点磨得火辣辣的疼，下来之后连拧矿泉水瓶的力气都没有，缓了整整半小时才恢复，那时候我才明白，木村彩香那些看起来轻如飞燕、仿佛在岩壁上跳舞的动作，背后是十几年日复一日的打磨：从小学开始，她每天放学都要去攀岩馆练3个小时，周末更是泡满一整天，手指上的茧子磨破了一层又一层，家里的攀岩鞋攒了整整3箱，每双鞋的脚尖位置都磨得发白变形。
我特别认同她在一次采访里说的话：“大家总说我是天才，但我知道我不是，我只是比别人更不怕摔而已，摔10次记不住动作，就摔100次，总会有一次不摔的。”我们总喜欢给年少成名的运动员套上“天才”的滤镜，好像他们的成功是老天爷赏饭吃，不用费力气，但其实所有看似毫不费力的背后，都是你没看见的拼尽全力，哪有什么天选之人，不过是把别人用来撒娇、玩游戏、抱怨辛苦的时间，都花在了自己热爱的事情上而已。
左手东大课本右手攀岩鞋，她在“双重身份”里踩出专属节奏
木村彩香最被大家津津乐道的点,除了攀岩成绩，就是她“东京大学学霸”的身份，很多人都问她：“备战奥运这么忙，你怎么还能兼顾学业？”甚至有人劝她休学几年，专心训练拿了金牌再回去读书，但她从来没动过这个念头。
巴黎奥运周期的那两年,她的时间表精确到了分钟：早上5点起床背1小时专业公式，7点到9点练2小时核心力量，9点到下午4点去学校上工学部的专业课，晚上6点到9点泡在攀岩馆训练，10点回到家还要改课程论文、写训练日志，每天睡觉的时间不足6小时，她把高等数学的公式卡贴在攀岩馆的休息区，爬完一组休息3分钟就背两个公式，去世界各地比世界杯分站赛的行李箱里，一半是攀岩装备，一半是专业课本，去年她的专业期末考试刚好和瑞士分站赛撞了时间，她比完赛连夜坐12小时飞机回东京，下了飞机直接去考场，最后还考了专业前10%的成绩。
我之前有个学编导的学妹,同时在练业余花滑，之前总跟我抱怨“时间不够用，两边都做不好”，还想着要不要放弃花滑专心读书，后来她看到木村彩香的时间表，特意打印出来贴在自己宿舍墙上，每天跟着调整作息：早上早起1小时练花滑基础动作，下课的碎片时间剪片子，周末泡冰场，去年年底她给我发消息，说自己既拿了国家奖学金，还考上了花滑三级运动员证，特意给我寄了一块她自己做的曲奇，上面画了个穿着冰鞋的小人，她跟我说：“以前我总觉得‘兼顾’就意味着要牺牲一头的快乐，直到看到木村彩香说‘攀岩的时候我不用想复杂的流体力学，算题的时候我不用想下一个落脚点在哪，两种身份反而成了彼此的缓冲带’，我才明白，平衡不是把时间平均分成两半，而是把每一段时光都用到极致。”
木村彩香说自己读工学部的初衷,是想以后研发更轻便、更适合普通人的攀岩装备，让更多人不用被沉重的装备限制，也能体验到攀岩的快乐，我特别欣赏她的这种选择：很多运动员会把运动当成人生的唯一选项，但她偏要给自己的人生开“双线程”，她不想只做“攀岩运动员木村彩香”，她还想做“学生木村彩香”“装备设计师木村彩香”，想试试自己的人生到底能有多少种可能，我们总被灌输“要把一件事做到极致”，但木村彩香的存在其实给了年轻人另一种答案：你不需要把自己活成单选项，只要你愿意给热爱腾位置，人生的赛道本来就不止一条。
摔出来的奥运奖牌，她把“输的经验”贴满了训练室的墙
如果说巴黎奥运会的银牌让更多人认识了她,那东京奥运会的那次失误，才是真正成就她的转折点，2021年东京奥运会，她是女子攀岩项目的冲金热门，所有人都觉得她能在家门口拿到金牌，结果在难度赛的最后一段，她脚滑失误，摔了下来，最后只拿到了铜牌，下场之后她躲在后台哭了快一个小时，连颁奖仪式的笑容都带着哭腔。
换做别人可能会刻意回避这段失败的经历,但她没有，她把那次失误的慢镜头截图打印出来，贴在了自己训练室的门口，每次进去训练都能看到；她把当时裁判的扣分说明、自己的动作分析，都贴在了那张截图旁边，提醒自己“这里踩过的坑，下次不能再摔”，2023年训练的时候，她不小心从岩壁上摔下来，手腕骨裂，医生说至少要休息3个月，那段时间刚好是奥运积分赛的关键期，很多人都觉得她赶不上巴黎奥运会了，拆了石膏的第二天她就回了攀岩馆，不能动手就练下肢力量，不能爬就坐在岩壁下面看其他队员训练，把每个队员的动作优点、容易失误的点都记下来，自己在脑子里反复模拟动作，那段时间她的训练笔记写了满满三大本，光她自己设想的动作组合就有上百种。
巴黎奥运会抱石项目的最后那条线路,之前她试了三次都失败了，最后剩下10秒的时候，她突然用了一个没人想到的侧身飞扑动作，稳稳抓住了顶岩，全场观众都站起来为她欢呼，后来她采访的时候说，那个动作就是她受伤那段时间在脑子里模拟了几百次的，没想到真的用上了。
说起来有点好笑,去年我跑人生第一场半马，前10公里的时候踩了个小石子摔了，膝盖擦得全是血，当时坐在路边疼得直掉眼泪，想着直接弃赛算了，刚好那时候刷到木村彩香受伤后复出的采访，她说：“岩壁从来不会因为你摔过就变软，但是你摔过之后就知道哪里踩上去会滑，下次就会绕开。”我当时咬咬牙找志愿者给伤口消了毒，一瘸一拐地接着跑，虽然最后比平时的训练成绩慢了20分钟，但还是完赛了，现在那枚完赛奖牌我还放在书桌的最前面，每次遇到难搞的选题想放弃的时候，就看一眼，总觉得连木村彩香摔了那么多次都能爬回岩壁，我这点困难算什么啊。
体育的魅力从来都不是“从不输”，而是输过、摔过、疼过之后，还敢站回起点，甚至敢把自己的伤疤当成勋章，下次跑得更快，爬得更高，那些打不倒你的，真的会让你更强大。
不要“完美偶像”，她要做给普通人勇气的“攀岩搭子”
和很多把自己包装成“完美偶像”的运动员不一样，木村彩香的社交平台特别“接地气”：她会发自己爬失败摔在保护垫上四仰八叉的视频，配文“今天又被岩壁教训了”；会发自己指腹磨破贴满创可贴的照片，吐槽“今天的岩点是带刺的吗”；会发自己考试周复习到凌晨头发炸毛的自拍，说“高等数学比最难的岩壁还难爬”，她还会耐心回复粉丝的私信，之前有个中国的初中生给她发消息，说自己喜欢攀岩但是爸妈觉得耽误学习，她特意用翻译软件写了好长一段回复，说自己也是一边读书一边练的，只要安排好时间两者不冲突，还邀请那个小朋友以后来日本比赛可以找她玩。
去年她来上海参加攀岩公开赛,比完赛特意去了上海的几家民间攀岩馆，和普通爱好者一起爬，还给大家签名，我有个玩攀岩的朋友那天刚好在馆里，他说木村彩香一点架子都没有，看到有个第一次爬的小姑娘不敢上去，还亲自给她系保护绳，站在下面给她喊加油，朋友问她“新手怎么才能坚持下来攀岩”，她笑着说：“不用逼自己一定要登顶啊，哪怕每次只比上次多爬一个岩点，也是赢了呀。”朋友说那句话他现在每次爬不动的时候都会想起来，现在他已经能爬之前想都不敢想的中级道了。
我特别喜欢她这种“不完美”的状态：她会摔，会哭，会因为考试考不好烦恼，会因为爬不上一条线路蹲在岩壁下面皱眉头，她从来不避讳自己的缺点和失败，反而把这些都当成自己的一部分，现在很多明星都喜欢营销“完美人设”，但木村彩香的受欢迎，恰恰是因为她足够真实：她让我们知道，哪怕是奥运奖牌得主，也不是每次都能登顶的，我们普通人哪怕每次进步一点点，就已经很棒了。
上个月我又去了那次看巴黎奥运直播的冰室,门口的电视刚好在放木村彩香的最新采访，她拿着巴黎奥运的银牌，笑着说接下来的计划是考研究生，继续研究攀岩装备，还要去更多的国家，和更多喜欢攀岩的普通人一起爬，她的背包上挂着一个三花猫的小玩偶，那是她养的猫“岩岩”，是她刚开始练攀岩的时候馆里的流浪猫，现在她每次比赛都会带着。
其实我们每个人的人生都像一面看不见的岩壁,我们不知道下一个落脚点是滑的还是稳的，不知道什么时候会摔下来，也不知道自己能不能爬到顶，但木村彩香告诉我们的是：不用怕坠落，也不用逼自己一定要当第一，你可以一边读书一边追梦，可以摔了之后歇一会儿再爬，可以接受自己的不完美，那些你摔过的跤、磨出来的茧、熬到凌晨的夜，都会变成你脚下的岩点，托着你一点一点往上走，毕竟啊，只要你敢伸手往上抓，就总有摸到顶峰的那天。
还没有评论，来说两句吧...