上周整理移动硬盘的时候，我翻出了2004年《摔角狂热20》的老比赛资源，画面走到最后，克里斯·班瓦站在擂台中央，左手举着沉甸甸的世界重量级冠军腰带，右手和同样举着WWE冠军腰带的艾迪·格雷罗紧紧攥在一起，两个从底层摸爬滚打了十几年的硬汉，脸上混着汗水和眼泪，连鬓角的卷发都在抖，我盯着屏幕愣了好久，指尖停在删除键上,最终还是没按下去。
作为看了20年职业摔角的老粉，克里斯·班瓦是我绕不开的名字，他是我青春期里最崇拜的技术之神，也是职业摔角史上最沉重的一道伤疤，直到今天，还有人把他单纯当成十恶不赦的杀人犯，也有人把他捧成被行业牺牲的白月光，可在我眼里，他从来都不是非黑即白的符号，他是一个活生生的人，一个被擂台掏空了身体、最终坠入深渊的普通人。
从地下室走出来的“技术之神”，他曾是我整个青春期的擂台偶像
我第一次知道克里斯·班瓦是2003年，那时候我上高二，住校，每天早饭省一块钱，攒了半个月才从校门口的盗版碟贩子手里买到两盘WWE比赛合集，碟片放到第三场，那个留着棕色卷毛、身材不算最壮但眼神像狼一样狠的男人一出场，旁边坐我一起看的发小就喊：“这就是班瓦！‘金刚狼’！技术比巨石强森还牛！”
那场比赛他对上的是“心碎小子”肖恩·迈克尔斯，现在回头看那都是职业摔角史上排得上号的技术流对决：没有花里胡哨的 trash talk，没有故意拖延时间的剧情桥段，两个实诚人结结实实打了28分钟，班瓦最后用招牌的“十字固”锁的迈克尔斯拍地认输的时候，我和发小在宿舍拍床叫好,差点把宿管阿姨引来。
那时候我翻遍了所有能找到的摔角杂志，才把他的故事摸清楚：班瓦是加拿大魁北克人，12岁看了哈特家族的摔角秀之后就认准了要吃这碗饭，18岁特意跑到卡尔加里，进了哈特家族有名的“地牢”训练，懂行的人都知道那地方根本不是人待的，水泥地，没有护具，每天的训练就是被摔几百次，练到爬不起来为止，同期的学员跑了一大半,只有班瓦咬着牙熬了两年。
他后来在ECW、WCW摸爬滚打了十几年，什么苦都吃过：打硬核赛的时候头被撞出两厘米的口子，缝了六针第二天就上台；为了练飞扑头槌的招牌动作，他从两米高的擂台边往地上的软垫上跳，跳了几百次，练到颈椎错位，医生说你再练就要瘫痪，他笑着摆摆手说没事,观众喜欢看。
我印象最深的是2004年摔角狂热夺冠那天，我和发小逃了晚自习去网吧看直播，当裁判数完三下、班瓦的手被举起来的时候，整个网吧里十几个偷偷看比赛的男生都喊出声来，网管以为我们打架，拎着棍子过来，看到屏幕上的画面才翻了个白眼走了，我和发小买了两罐冰可乐碰杯，可乐撒了一键盘，我们俩都笑得像傻子，那时候我们都觉得，这个靠努力拼了十几年的男人，终于拿到了他应得的一切,以后的人生只会越来越好。
现在想想，那是他人生里最亮的一刻,也是最后的高光。
2007年6月的三天：所有荣光在一周内变成了避之不及的诅咒
2007年6月25日，我刚高考完在家躺平，刷摔角论坛的时候突然看到一个飘红的帖子：“班瓦一家三口被发现死在家里，疑似杀妻杀子后自杀”，我第一反应是WWE又搞什么离谱剧情，毕竟摔角界经常拿选手的私人生活编故事，我甚至还在帖子下面回了一句“这剧情也太缺德了”。
可半个小时之后，外网的新闻就爆了，警方发布了正式通报：班瓦在三天里先后杀死了43岁的妻子南希和7岁的儿子丹尼尔，最后在健身房的吊环上自缢身亡，现场没有打斗痕迹，儿子的体内有镇静剂残留,很明显是他趁着家人没有防备下的手。
我盯着屏幕看了十分钟，然后翻出我压在枕头底下的班瓦海报，还有攒了三年的他的比赛碟，一股脑塞进垃圾袋里扔到了楼下垃圾桶，那天我坐了一下午，连最喜欢的比赛直播都没看，我实在没法把那个在擂台上拼到流血都不哼一声的硬汉,和对自己老婆孩子下杀手的恶魔联系到一起。
更让我觉得讽刺的是WWE的反应：当天本来要做的班瓦纪念节目直接取消，官网下架了所有和班瓦相关的周边、比赛视频，甚至之后十几年里，WWE从来不会主动提他的名字，名人堂更是明确说“永远不会考虑班瓦”，他曾经是这个公司最优秀的选手之一，一夜之间就被抹掉了所有存在过的痕迹，仿佛他从来没有站在那个擂台上,从来没有给观众带来过那些燃到爆炸的夜晚。
那之后我有快两年没看过WWE，一看到摔角的画面我就想起班瓦举着腰带笑的样子，再想起那个惨案，心里堵得慌，直到我上了大学，认识了一个学运动医学的学长，他跟我聊起班瓦的事，给我看了一份报告，我才知道，这场悲剧从来都不是“天生恶魔”四个字就能解释的。
“恶魔”之外，还有被我们忽略了太久的行业伤疤
学长给我看的是班瓦死后的脑部检测报告：法医在检查他的大脑时发现，他的大脑损伤程度和85岁的阿尔茨海默病患者差不多，额叶和颞叶严重萎缩，已经到了不可逆的程度，而造成这个损伤的原因,就是他几十年职业生涯里无数次的头部撞击。
“这是慢性创伤性脑病，简称CTE，你可以理解成脑袋被撞了太多次，已经坏掉了。”学长还给我看了他跟进的一个橄榄球运动员的病例，那个运动员才32岁，打了10年职业橄榄球，去年开始突然出现易怒、幻觉的症状，有一次在家失控把家里的电视砸了，醒了之后他根本不记得自己做过什么，只说当时脑子里一片空白，只有一个声音让他“毁掉所有东西”。
“你以为班瓦为什么会做出那种事？他当时的大脑已经没法控制自己的情绪了，抑郁症、易怒、被害妄想，这些都是CTE的典型症状。”学长说的话我后来查了很多资料才敢信：班瓦那几年已经出现了明显的症状，他经常给朋友发奇怪的短信，说有人要追杀他，失眠严重到连续三天睡不着觉,头疼的时候要吃三四颗止疼药才能上台。
而这一切的根源，就是当年职业摔角行业毫无人性的压榨，我查过2000年初WWE的选手赛程：一年要演320场以上的秀，没有固定休赛期，没有医保，受伤了公司只会给你开止疼药，让你硬扛着上台，要是你说你要休息，第二天你的位置就被别人顶了，班瓦打了22年职业摔角，几乎没有休息过超过一周的时间，他的招牌动作飞扑头槌，每做一次就相当于脑袋被时速30公里的车撞一次,他做了几千次。
我那时候才突然明白，班瓦手里的那根冠军腰带，根本不是荣誉，是他用脑子、用后半辈子的人生换回来的，2005年艾迪·格雷罗因为长期服用药物诱发心脏病死在酒店里，2009年又有两个老选手因为药物过量去世，这不是选手自己不自律，是这个行业把他们逼到了绝路：你要么吃止疼药硬扛,要么就滚出这个你热爱的擂台。
我在这里必须说一句非常明确的个人观点：我永远不会为克里斯·班瓦的罪行洗白，他杀死了两个无辜的人，尤其是他7岁的儿子丹尼尔，那个孩子还戴着小的摔角腰带，说长大了要像爸爸一样当摔角手，这是不可饶恕的恶，任何理由都不能成为他伤害家人的借口，但我同样反对把他简单标签化成“恶魔”，因为这样的结论太偷懒了，我们把所有错都推给他一个人，就等于假装那些行业的压榨不存在，假装那些在擂台上拼命的选手,从来没有被亏欠过。
16年过去，我们还需要记得克里斯·班瓦吗？
上个月我去参加上海的一个摔迷线下聚会，主办人放老比赛的时候，放到了班瓦和克里斯·杰里科的一场洲际冠军赛，观众席里有人嘘，也有人鼓掌，主办人当时就按了暂停，拿着麦说：“我知道大家对班瓦的看法不一样，我们放他的比赛，不是要洗白他做过的事，是想让大家知道，曾经有这么一个选手，把自己的一切都献给了擂台，也想让大家知道，现在的摔角手有 concussion 协议，头部受伤必须休息，一年只需要演100多场比赛，有医保，有带薪休假，这些都是当年那些悲剧换来的。”
那天散场之后，有个00后的小摔迷问我：“哥，你说班瓦要是活在现在，是不是就不会出事了？”我想了很久，说应该是的，如果他当年受伤了可以好好休息，不用硬扛着上台，如果他定期做脑部检查，早点发现CTE的症状，如果他不用靠吃止疼药才能维持状态,那场悲剧可能根本就不会发生。
现在很多人说要把班瓦的所有痕迹都抹掉，说他不配被记得，但我觉得，我们反而应该记得他，记得他曾经带来的那些精彩的比赛，更要记得他犯下的错，记得他背后整个行业的伤疤，我们记得他，不是为了给罪犯翻案，是为了让以后的摔角手不用再像他一样，用命去换观众的掌声，是为了让那些把青春献给擂台的选手，退休之后能好好过日子,而不是在病痛和失控里毁掉自己和家人的人生。
我最后还是把那场2004年的摔角狂热比赛留在了硬盘里，每次看到班瓦和艾迪举着腰带笑的画面，我都觉得难过，他们曾经是这个行业最耀眼的星，最后却都成了行业的祭品，我们这些看客，享受了他们用健康换来的快乐，欠所有那个年代的摔角手一句道歉，也欠他们一个更健康、更有保障的行业环境。
克里斯·班瓦的悲剧，从来不是他一个人的悲剧，是整个职业摔角行业的警钟，希望以后的擂台上，再也不会出现第二个“金刚狼”，再也不会有这样,从高光到深渊的故事。
还没有评论，来说两句吧...