07年的翻毛篮球和铅笔盒里的剪报:我以为他是天生的神
我对詹姆斯的最初印象,停留在2007年的夏天,那时候我读初二,攒了整整三周的早饭钱,花50块钱从校门口的文具店抱回了一个翻毛篮球,皮摸起来涩涩的,打了半个月就磨起了毛边,却是我整个青春期最宝贝的东西,那时候全班男生的话题都绕不开NBA,我第一次在篮球报上看到詹姆斯的照片,板寸头,戴着发带,扣篮的时候整个人飞在空中,肌肉线条亮得晃眼,报纸上的介绍写着“勒布朗·詹姆斯,1984年12月30日出生,23岁,单核带队闯进总决赛”。
我当天就把那张照片剪了下来,用透明胶贴在铅笔盒的内侧,上课的时候趁老师不注意就偷偷掀开看一眼,同桌是个只爱追韩剧的女生,凑过来瞟了一眼问我:“这是演《黑豹》的那个演员吗?挺帅的。”我翻了个白眼没理她,心里偷偷想:这可是未来要超过乔丹的人,是天生的王者。
那年的总决赛我是偷偷在我家老式彩电里看完的,爸妈睡了之后我把音量调到最小,屏幕里的詹姆斯带着骑士打马刺,被4-0横扫,最后一场结束的时候他低着头走下场,额前的头发湿成一绺一绺的,我躲在被窝里偷偷哭,我妈起来给我盖被子还以为我期中考试考砸了,安慰了我半天,那时候我总觉得,他那么厉害,输只是暂时的,下次肯定能把冠军拿回来,他是天选之子啊,怎么会一直输呢?
从“决定一”的嘘声到2016年的眼泪:我终于接受他不是完美的人
我第一次对他失望,是2010年的“决定一”,那天我读高二,正在食堂吃饭,同学举着手机跑过来喊“詹姆斯宣布去热火了,和韦德波什抱团了”,我手里的筷子“啪”就掉在了桌子上,那时候我们全班男生分成了两派,一派骂他是叛徒,打不过凯尔特人就跑,根本配不上“国王”的称号,另一派说他有权利选择自己的路,两拨人吵得不可开交,我是骂得最凶的那个,当天晚上就回去把铅笔盒里的剪报撕了下来,还在QQ空间发了篇两千字的日志,骂他是软蛋,说以后再也不看他打球。
我甚至还和支持他的前桌打了一架,把他的黑框眼镜都打碎了,后来我们俩冷战了整整两年,连毕业照都没站在一起,现在想起来那时候真的幼稚,我们总喜欢把自己的期待套在运动员身上,要求他们“一人一城”,要求他们永远不服输,要求他们做完美的神,却从来没问过他们自己想要什么。
我和前桌和解是在2016年,那年詹姆斯带着骑士在总决赛1-3落后的情况下逆转了73胜的勇士,拿到了克利夫兰52年来第一个四大体育联盟的冠军,我在大学的宿舍里和室友光着膀子喝冰啤酒,看到詹姆斯抱着奖杯哭着喊“Cleveland,this is for you”的时候,我也跟着哭,哭到一半突然想起当年和我打架的前桌,我给他发了条微信,说“当年对不起啊,他真的做到了”,他秒回了我一个詹姆斯捧杯的表情包,说“我早就原谅你了,我就知道他肯定会回来给克利夫兰拿冠军的”。
那天我翻了很多詹姆斯的采访,他说他小时候1984年出生在阿克伦的贫民区,妈妈16岁就生下了他,他从小跟着外婆和妈妈到处搬家,3岁到10岁的时间里搬了12次家,连个固定的住处都没有,他小时候最大的愿望就是能有一个稳定的家,能每天放学回来都看到妈妈在厨房做饭,我突然就理解了他当年的选择:我们这些从小生活在安稳家庭里的人,天天喊着“忠诚”“风骨”,可对于一个从小就没享受过稳定的人来说,先选择让自己的人生不留遗憾,从来都不是错,他从来不是我们想象中完美的神,他只是一个想要赢、想要弥补遗憾的普通人而已。
阿克伦的I Promise学校:他的伟大,从来不止在篮球场
我对詹姆斯的印象彻底改观,是2019年去克利夫兰旅游的时候,那时候我刚工作第三年,攒了年假去美国玩,特意绕路去了阿克伦,找他创办的I Promise学校,学校门口没有什么豪华的大门,只有一个画着詹姆斯卡通形象的告示牌,我站在门口的时候,刚好碰到放学,一个穿着洗得发白的外套的小男孩,举着詹姆斯的23号海报蹦蹦跳跳地跑出来,他的妈妈手里拿着免费的餐盒,笑着跟老师打招呼。
我后来查了这所学校的资料,詹姆斯为这所学校投入了超过两亿美元,在这里上学的孩子全都是阿克伦的贫困家庭小孩,不仅学费全免,连早饭、午饭、校服、文具都是免费的,甚至连孩子的医保、上学的交通费都由学校承担,学校还会免费给孩子的家长提供高中同等学历培训,帮他们找工作,每个从这所学校毕业的孩子,詹姆斯都会给他们提供全额的大学学费,有记者问他为什么要花这么多钱办学校,他说“我小时候就是这样的孩子,我知道那种吃不饱饭、不知道明天住在哪的感觉,我希望这些小孩不用再经历我经历过的苦”。
之前网上总有人说詹姆斯办学校是作秀,是为了给自己立人设,我那时候也半信半疑,直到我站在那所学校门口,看着那些小孩脸上的笑,我突然觉得:就算是作秀,能实实在在帮到几万个贫困家庭的孩子,能让这些出身泥泞的小孩有机会改变自己的人生,这种秀越多越好,我们总喜欢用总冠军、用历史得分王这些数据去衡量一个运动员的伟大,但詹姆斯告诉我,一个人的伟大,从来都不止在他的本职工作里,你能给多少人带来希望,能帮多少人走出困境,才是更重要的价值。
39岁还在飞的老家伙:他治好了我的“年龄焦虑”
去年我32岁,遭遇了公司裁员,投了几十份简历都石沉大海,那时候我天天在家躺着,觉得自己这辈子就这样了,别说拼事业了,连之前最爱的篮球都打不动,跑两步就喘,打半小时球腰要疼三天,我总跟我媳妇说“三十岁之后人就走下坡路了,我已经老了,拼不动了”。
那天我躺着刷手机,刚好刷到湖人的比赛,詹姆斯崴了脚,蹲在地上缓了半分钟,然后自己跺了跺脚,站起来继续打,下个回合就快攻扣了个篮,解说喊“39岁的勒布朗啊!他是1984年的啊!”我突然就从床上坐了起来,对啊,他是1984年的,比我大了整整8岁,他在全世界竞争最激烈的篮球联赛里打了21年,身上到处是伤,还在拼,还在扣篮,还在拿场均28分,我32岁有什么资格说自己老了、拼不动了?
我当天就爬起来改简历,每天早上定闹钟起来绕着小区跑三公里,周末就去球场练球,投了半个月简历终于拿到了满意的offer,上周公司组织篮球比赛,我带着部门的95后拿了冠军,我拿了MVP,下场的时候同事跟我说“哥你都33了怎么还能飞啊”,我笑着说“那是,我偶像可是1984年的还在飞呢”。
现在总有人说詹姆斯还不退役就是为了刷分,就是为了等他儿子进NBA,我觉得这些都不重要,重要的是他用实际行动打了所有“年龄焦虑”的脸:我们总说“三十而立,四十就该求稳”,总觉得人到了一定年纪就该服老,就该停下脚步,可这个1984年12月30日出生的男人,用自己的人生告诉我们,年龄从来不是束缚,只要你还想跑,还想赢,40岁也照样能飞。
他是不是GOAT不重要,他是我的青春MVP
现在网上总有人吵詹姆斯和乔丹到底谁是历史第一,我之前也跟人在微博吵到凌晨两点,争得面红耳赤,现在反而觉得无所谓了,上个月我整理旧书的时候,翻到了初二时候用的那个铁皮铅笔盒,里面居然还夹着当年被我撕下来的詹姆斯剪报,边缘都已经发黄了,上面的他还留着板寸头,戴着发带,笑起来一脸青涩。
我拿着那张剪报看了半天,突然就想起14岁的我,抱着那个翻毛篮球在操场上跑,觉得23岁的詹姆斯是全世界最厉害的人;想起17岁的我,在教室里和同学吵架,觉得他背叛了我的期待;想起22岁的我,在大学宿舍里喝着啤酒哭,看着他给克利夫兰拿了冠军;想起32岁的我,躺在家里失业,看着39岁的他扣篮,又重新爬起来找工作。
我的整个青春里,每一个重要的节点,都有他的影子,他拿MVP的时候我刚考完中考,他拿第一个总冠军的时候我刚高考完,他逆转勇士的时候我刚参加工作,他成为历史得分王的时候我刚当爸爸,我见过他最风光的时候,也见过他被骂得最惨的时候,见过他捧杯的时候哭,也见过他输球的时候低着头走下场。
对于我们这些普通球迷来说,GOAT的头衔真的一点都不重要,重要的是这个1984年12月30日出生在阿克伦的小孩,从一个连固定住处都没有的贫民区小孩,活成了享誉全球的篮球明星,还不忘拉和自己出身一样的小孩一把;重要的是他用21年的职业生涯告诉我们,你可以输,可以被骂,可以有不完美的选择,但只要你不认输,只要你一直往前走,你总能走到你想去的地方。
等他退役的那天,我肯定会买张现场票,去给他鼓个掌,我想谢谢他,谢谢他陪了我整整18年的青春,谢谢他告诉我,哪怕出身泥泞,只要你敢跑,就一定能跑到光里。


还没有评论,来说两句吧...