上个月去厦门出差,特意抽了一下午时间去黄凯翔的球馆找他,到的时候他正蹲在场边给几个七八岁的小孩系鞋带,晒得有点黑的脸上全是汗,T恤领口都湿了大半,看见我进来挥了挥手,喊了句“等我十分钟,这组步伐练完就过来”,完全看不出半点前国羽世界冠军的架子。
等他闲下来坐到场边休息,我递了瓶水给他,他拧开灌了大半瓶,笑着说“今天这批小孩悟性不错,就是耐力差了点,得多练练”,那天我们聊了三个多小时,从他小时候在省队地下室练球的往事,聊到现在每天拍短视频到凌晨的日常,我突然明白为什么那么多普通球友喜欢他——他从来没有把自己放在“世界冠军”的神坛上,他就是个打了半辈子球、真心希望更多人能好好打球的“球痴”而已。
从省队地下室练到世界冠军领奖台,他的羽毛球路从来不是“天选”
很多人知道黄凯翔,都是因为他身上“国羽男双名将”“亚锦赛冠军”的标签,总觉得他是老天爷赏饭吃的天才型选手,但很少有人知道,他的羽毛球路,从一开始就走得比别人难。
黄凯翔是福建漳州人,8岁第一次接触羽毛球,就彻底爱上了这项运动,10岁那年被省队教练选中,收拾行李去福州报到的时候,他背着个比自己还大的球包,兜里揣着妈妈给塞的50块零花钱,满脑子都是“我要拿冠军”,可真到了省队他才知道,什么叫“人外有人”:同批次进队的小孩,有的已经练了三四年,他连正确的握拍姿势都要学半个月,第一次队内测试,他打了倒数第二名。
那时候省队的训练条件不好,宿舍是地下室改的,夏天最热的时候室温能到38度,连个正经风扇都没有,训练服湿了干、干了湿,后背上全是一层白白的盐霜,教练又特别严,只要接不到球就罚跑圈,黄凯翔最多的一天被罚了40圈,跑完之后连晚饭都吃不下,蹲在操场边上吐了半天,刚好被来省队看他的妈妈撞见,妈妈隔着铁栏杆看着他边跑边抹眼泪,晚上回去就跟他说:“不然咱回家读书吧,不遭这个罪了。”他当时手里攥着刚赢的小奖品——一个印着林丹头像的钥匙扣,咬着嘴唇摇了半天头:“我不回去,我以后也要像林丹一样拿冠军。”
就凭着这股不服输的劲儿,他在省队练了8年,18岁进国家二队,21岁升国家一队,2017年和王懿律搭档拿了亚洲羽毛球锦标赛男双冠军,后来又接连拿了好几站世界羽联超级赛的冠军,站到了自己小时候想都不敢想的领奖台上。
我之前和很多体育行业的人聊过,大家总说“职业运动员靠的就是99%的天赋加1%的努力”,但我从来不这么觉得,在我看来,天赋只是职业运动员的入场券而已,那些你看不见的、在地下室流的汗水,那些咬着牙跑完的一圈又一圈,那些输了球之后躲在宿舍里哭完第二天又准时出现在训练场的日子,才是真正托着你走到领奖台的东西,黄凯翔的经历就是最好的例子,哪有什么天生的冠军,不过是别人愿意拼,愿意熬,愿意为了一个目标死磕到底而已。
拒绝百万年薪俱乐部邀约,他扎进小区球馆当“孩子王”
2021年,26岁的黄凯翔因为伤病选择退役,当时摆在他面前的选择特别多:有深圳的职业俱乐部开出120万的年薪请他去当总教练,带专业队预备队;也有地方体育局邀请他去当公职教练,工作稳定待遇好;甚至还有娱乐公司找他签约,让他去参加体育类综艺,出镜费高得吓人。
所有人都觉得他会选那条最轻松、赚钱最多的路,可他偏偏选了所有人都没想到的一条:回厦门开球馆,做青少年羽毛球培训,同时在线上给普通球友做免费的教学内容。
这个决定的起因,是他退役后回漳州老家,去家附近的小区球馆打球,碰到了一个12岁的小男孩,小孩拿着个几十块钱的铝合金拍子,动作全是错的,打了半年连后场球都打不到,他上去给小孩纠正了半小时动作,小孩当天第一次把球打到了对面后场,高兴得蹦了老高,聊天的时候黄凯翔才知道,小孩特别喜欢打球,但是爸妈都是普通工薪族,当地靠谱的教练一节课要三百多,家里负担不起,只能跟着网上的零散视频瞎练,练了半年练出了一身错误动作,再不改以后说不定还要伤膝盖。
那天他开车回厦门的路上,满脑子都是那个小孩蹦得老高的样子,他突然觉得,自己打了十几年球,拿了那么多冠军,是不是可以做点更有意义的事?不是只有带专业队员拿世界冠军才叫价值,让那些喜欢打球的普通人、那些没有条件找好教练的小孩,能学会正确的打球方式,能从羽毛球里获得快乐,这件事好像更有意思。
说干就干,他拿出自己职业生涯攒的大部分奖金,在厦门租了场地开球馆,又招了几个和他一样退役的专业队员,专门做平价青训,学费比当地市场价低了一半,家庭困难的小孩还能申请减免学费甚至免费学,他还开了个短视频账号,每天更新一条免费的羽毛球教学内容,从最基础的握拍、发力,到进阶的步伐、杀球技巧,讲得通俗易懂,完全没有专业教练的架子。
去年10月份的时候,有个山东的42岁大叔特意坐了20多小时的火车去厦门找他,大叔叫老张,做工程的,年轻的时候就喜欢打羽毛球,但是没人教,全靠自己瞎琢磨,步伐不对,每次打球都靠膝盖硬顶,40岁那年膝盖积液严重到上下楼都疼,医生说再打就要换膝盖了,他把球拍都锁到柜子里了,后来刷到黄凯翔的视频,听他讲“全场步伐不要靠腿蹬,要靠腰胯带”,照着练了一个月,膝盖居然不疼了,又跟着练了两个月的发力,居然能轻松打后场了,见到黄凯翔的第一句话,老张红着眼说:“黄教练,我本来以为我这辈子都不能碰球拍了,谢谢你把我重新拉回了球场上。”
我一直觉得,我们之前对体育的价值判断太单一了,好像只有站在奥运会最高领奖台上的人才算成功,只有拿了金牌的运动员才有价值,但其实不是的,体育最本真的意义,从来不是只有少数人站在塔尖发光,而是每个普通人都能从运动里获得快乐、获得健康,黄凯翔选择的这条路,看起来没有当国家队教练那么光鲜,但是他帮到的人,比带专业队能帮到的多得多,这份价值,一点都不比拿世界冠军小。
被骂“世界冠军赚流量割韭菜”,他把线下课99块钱开给所有人
刚开始做线上内容的时候,黄凯翔挨了不少骂。
有人在评论区阴阳怪气:“一个世界冠军不去搞专业队,跑到网上拍短视频博眼球,不就是想卖货割韭菜吗?”还有人说:“免费的内容肯定都是没用的干货,有用的早就藏起来卖钱了。”
他刚开始还觉得委屈,明明自己辛辛苦苦熬夜剪视频,把自己打了十几年球的干货免费分享出来,怎么就成了割韭菜了?后来他想通了,说再多都不如做出来给大家看,他花了3个月时间,把自己从零基础到进阶的所有羽毛球知识整理成了一套30节的系统课,定价99块钱,平均下来一节课3块多,比很多线下教练十分钟的收费还便宜,而且他还拉了个学员群,只要买了课的人都能进群,他有空就亲自在群里答疑,有人拍了自己打球的视频发群里,他哪怕是半夜刚忙完球馆的事,也会给人标出来哪里动作错了,要怎么改。
有个河南的大学生给他发私信,说自己特别喜欢打球,但是家里条件不好,每个月生活费只有1500块,买不起课,能不能偶尔问问他问题,黄凯翔直接把课免费送给了他,还跟他说:“以后要是打球有什么问题随时问我,要是以后能打进大学校队,来厦门打球我管你吃住。”
去年双11的时候,他第一次尝试直播带羽毛球装备,所有的产品都是他自己试了大半年才敢上的,同款的全碳素球拍,他找品牌方谈到的价格比其他渠道便宜了200多,助理跟他说“你定价定得和其他主播一样我们能多赚不少”,他直接拒绝了:“我自己打球的时候知道,学生党想买个好点的拍子要省两三个月的生活费,我赚我该赚的钱就行,没必要把球友当韭菜割。” 这么多年,见过太多体育圈的KOL,一上来就把“我是世界冠军”“我是专业教练”挂在嘴边,觉得自己说什么都是对的,变现的时候更是恨不得把粉丝的钱都掏空,但我一直觉得,体育类内容的核心竞争力,从来不是你有多牛的头衔,而是你能不能真的站在用户的角度考虑问题,能不能把专业的知识用普通人听得懂的话讲出来,能不能真的帮用户解决问题,黄凯翔能在短短两年时间里收获上百万球友的喜欢,本质上就是因为他从来没有把自己放在高人一等的位置上,他不是来教你做事的,他是来和你一起琢磨怎么把球打好的,这份真心,比任何头衔都管用。
我想做桥梁,一头连着专业队,一头连着每个爱打球的普通人
现在黄凯翔的生活,比当运动员的时候还要忙。
早上7点到球馆带青训队的小孩训练,中午吃完饭剪视频,下午教成人课,晚上直播两个小时,下播之后还要回复学员群里的问题,经常忙到凌晨一两点才能睡觉,有人问他累不累,他笑着说:“累啊,但是比当运动员的时候开心,当运动员的时候只要想着自己打好球就行,现在看着那么多人因为我的视频学会了打球,那种成就感比拿冠军还强。”
他现在还有两个更大的计划:一个是在福建建10个平价青训基地,专门收那些喜欢打球但是家庭条件一般的小孩,打得好的还能推荐去省队、国家队试训,他想给那些有天赋的普通小孩多一条出路;另一个是做“草根球王”挑战赛,每年在全国各个城市办比赛,不收报名费,冠军能拿和专业业余赛一样的奖金,还能和他组队打表演赛,他想给那些平时只能在小区球馆打球的普通人一个展示自己的舞台。
去年他办第一届厦门站草根挑战赛的时候,有个32岁的快递员小哥拿了亚军,小哥平时每天要送100多个快递,只有晚上8点之后才有时间去球馆练2小时球,打了8年野球,从来没参加过正式比赛,领奖的时候小哥拿着奖杯手都在抖,说:“我活了32年,第一次站在这么多人的领奖台上,比我送了一万个快递还开心。”
黄凯翔说,他这辈子最想做的事,就是当一座桥梁,一头连着专业的羽毛球体系,一头连着每个喜欢打球的普通人。“我们国家打羽毛球的人那么多,但是专业体育和大众体育之间一直有个壁垒,专业的知识传不到普通人那里,很多有天赋的小孩也没有机会被看到,我就想把这个壁垒打碎,让更多人能好好打球,能从羽毛球里获得快乐。”
那天我离开球馆的时候,已经是晚上7点多了,球馆里还是满的,有小孩在练步伐,有上班族刚下班抱着球拍来打球,黄凯翔站在场边,时不时给人纠正一下动作,脸上全是笑,我突然想起之前有人问他,后不后悔退役的时候没有选那条更轻松的路,他说:“有什么好后悔的,我当运动员的时候的梦想是拿世界冠军,现在我的梦想是让一万个、十万个普通人能学会正确的打球方式,这个梦想,比拿世界冠军酷多了。”
其实我们国家的全民健身,从来不是一句空口号,它需要的就是千千万万个像黄凯翔这样的专业运动员,愿意从神坛上走下来,走到普通球友身边,走到小区球馆里,走到短视频的屏幕前,把专业的知识、对运动的热爱,传递给每一个普通人,我们的体育才不是只有塔尖的几个人发光,而是整个塔基都充满活力,这才是体育真正的意义。


还没有评论,来说两句吧...