去年深秋我在奥体中心体操馆采访省青少年体操锦标赛的时候，亲眼见过12岁的小选手林小冉从高低杠上摔下来的场景：她做腾身回环换杠的时候发力早了半拍，肩膀结结实实撞在了内侧的那根杠子上，整个人像个被砸中的沙袋一样砸在海绵垫上，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打了三圈还是掉了下来，教练蹲在她身边揉着她的肩膀，一边叹气一边跟我说：“这内杠啊，是每个练高低杠的孩子都要过的鬼门关，躲不过去的。” 那天我第一次对“内杠”这两个字有了超出字面的理解：它既是体操馆里冷冰冰的金属器械，是无数小选手运动生涯里第一道需要跨越的障碍，也是后来我在无数运动队采访时听到的最沉重的两个字——队内的矛盾、别扭、互不信任，大家私下里都叫它“内杠”，不知道是写错了字的“内讧”，还是大家心照不宣地觉得，这种藏在队伍内部的矛盾，真的像那根冷冰冰的金属杠一样,稍不注意就会把你撞得头破血流。
作为器械的内杠：体操选手的“第一道成人礼”
林小冉是我跟踪采访了快两年的小选手，10岁之前她一直练平衡木，因为个子蹿得快，教练说她的臂展和核心力量更适合高低杠，才转了项目，第一次碰内杠的时候她就出了意外：做上单杠的基础动作时脚滑了一下，下巴磕在杠子上，缝了两针，现在下颌线上还留着一个浅浅的疤，那时候她哭着给妈妈打电话说不想练了，妈妈跟她约定“再试一个月，实在不行就放弃”，才把她劝回了体操馆。 练高低杠的人都知道，内杠是名副其实的“新手噩梦”：它和外杠之间的距离只有1.1米左右，稍不注意就会撞上去，而且大部分高难度的腾身、回环动作都要在内杠上完成，容错率比外杠低得多，林小冉刚转项的前三个月，胳膊、肩膀、肋骨上全是青一块紫一块的印子，都是撞在内杠上磕出来的，她那时候的训练日记扉页上写了四个歪歪扭扭的字：“打败内杠”，每次练动作之前都要摸一下那四个字给自己打气。 去年省运会之前，教练给她的成套动作加了一个难度系数3.8的动作：内杠腾身回环接转体180换外杠，就为了这一个动作，她练了整整四个月，掉杠掉了不下一百次，最严重的一次磕到了肋骨，疼了半个月，连吃饭都不敢大口喘气，我那时候去看她训练，她刚从杠上掉下来，坐在海绵垫上缓了半天，眼泪都快掉下来了，还是撑着站起来跟教练说“再练五组”，手上的茧子磨破了，她就粘三层创可贴，有时候练完揭下来，创可贴和血肉粘在一起，她疼得嘶嘶抽气，也没说过要放弃。 后来省运会的高低杠决赛，她第一个上场，整套动作行云流水，那个练了四个月的难度动作完成得丝滑到连裁判都忍不住点头，最后她以高出第二名0.7分的成绩拿了金牌，下台之后她做的第一件事，就是跑过去抱了抱那根她撞过无数次的内杠，脸贴在冰凉的金属杠子上，笑的眼睛都眯成了一条缝。 我后来问她，抱着那根杠子的时候想什么？她晃了晃手上还粘着的创可贴说：“以前我觉得它是专门跟我作对的敌人，现在我知道，它是帮我拿金牌的朋友，要是没有它一次次撞我，我也不会把动作磨得这么准。” 那时候我突然觉得，我们总说体育精神是克服困难、挑战极限，其实很多时候，我们要克服的第一个困难，往往不是多么强大的对手，也不是多么高难度的动作，而是你心里那根你以为永远跨不过去的“内杠”，它就在那里，冷冰冰的，硬邦邦的，你越怕它，它就越容易伤到你，你敢凑过去，敢一遍遍摸它，一遍遍在它身上练习，慢慢的你就会发现，它其实是你最好的帮手，帮你把动作磨得更标准，把心态练得更强大，很多人说职业体育是筛选人，其实第一道筛选，就是看你敢不敢直面那根看起来很可怕的内杠，躲的人就被淘汰了，迎上去的人,才有资格走后面的路。
作为内耗的“内杠”：多少王牌战队栽在了这两个字上
如果说器械上的内杠只是考验个人的勇气，那藏在团队里的“内杠”，就是对一支队伍最大的考验，我采访体育行业快七年，见过太多纸面实力顶尖，最后却输得一塌糊涂的队伍，十有八九不是输在对手手里，而是输在了自己人的内杠上。 去年我去采访CUBA西南赛区的比赛，有一支球队是当之无愧的夺冠大热门：核心内线是上一届的西南赛区MVP，能攻能防，是很多CBA球队都盯上的好苗子，核心后卫是国青队退下来的，传球视野和控球能力在整个赛区都找不到对手，之前的预选赛他们一场没输，最大的分差赢了对手37分，所有人都觉得他们拿冠军是板上钉钉的事，结果半决赛的时候，他们输给了一支排名比他们低三位的球队，爆了整个赛区最大的冷门。 赛后我在球员通道碰到了他们的替补后卫，是我之前就认识的一个学弟，他蹲在通道门口抽烟，眼圈通红，跟我说“输了不冤，我们自己把自己玩死了”，原来赛前半个月，内线和后卫就闹了矛盾：后卫觉得内线每次拿球就单干，根本不看外线的空位，浪费了很多快攻的机会，内线觉得后卫控球时间太长，给他喂球的时机永远不对，两个人训练的时候就吵过好几次，后来发展到训练赛的时候互相不传球，后卫宁愿把球传给刚进队的新人，也不给内线喂球，内线拿到球就算两三个人包夹也不传，就自己硬打。 那场半决赛就是这样，内线全场只拿到了8次出手机会，比平时少了一半，后卫全场12投只有3中，两个人加起来才拿了21分，比他们平时的场均得分少了近30分，最后10秒他们只落后1分，后卫持球过了半场，内线已经在篮下卡好了位置，周围一个防守队员都没有，所有人都以为他要传球，结果他自己顶着两个防守队员硬上，被对方直接盖了下来，比赛结束的哨声吹响的时候，内线把手里的毛巾狠狠砸在了地上，头也不回地走了。 这样的例子其实在职业体育圈里数不胜数：2022年卡塔尔世界杯，坐拥德布劳内、阿扎尔、库尔图瓦等一众顶级球星的比利时黄金一代，小组赛1胜1平1负直接出局，赛后队内矛盾直接摆到了台面上：德布劳内和阿扎尔因为战术地位闹了好几年，库尔图瓦和德布劳内因为私人恩怨连话都不说，比赛的时候德布劳内宁愿把球传给边路的小将，也不传给跑位的阿扎尔，库尔图瓦赛后采访直接公开吐槽“有些人配不上首发位置”。 我一直觉得，对于一支团队来说，最可怕的从来不是对手有多强，而是你自己的队伍里，有人在背后给队友拆台，体育比赛拼的从来不是某一个人的实力，而是整个团队的向心力，人心要是散了，劲不往一处使，哪怕你有11个世界顶级的球员，也踢不过一支团结的业余球队，很多教练觉得内杠是小事，觉得大家都是成年人，打打球就和好了，其实不对，内杠就像你身上的一个小伤口，你不管它，它就会发炎、流脓，最后变成大病，等到比赛的时候再想治,已经晚了。
内杠不是洪水猛兽，直面它才是解决问题的唯一办法
很多人一听到“内杠”两个字就觉得是坏事，其实不管是器械上的内杠，还是团队里的内杠，本质上都是矛盾的体现，有人的地方就有矛盾，有竞争的地方就有分歧，这太正常了，关键是你怎么面对它。 带林小冉的李指导跟我说过一件事，前两年他带的队里有两个练高低杠的小队员，水平差不多，都想争进省队的名额，平时训练的时候抢内杠的使用时间，你说你要练10组，我说我也要练10组，两个人吵了好几次，比赛的时候遇到对方上场，还会故意在旁边说风凉话，李指导没有骂她们，也没有硬性规定谁用多长时间，反而给两个人安排了个任务：每次对方练内杠的时候，你就当她的保护员，负责给她掐时间，找动作的问题，每天训练结束之后，两个人要互相给对方提三个优点，三个缺点。 一开始两个人都不愿意，应付事似的随便说两句，后来慢慢的，她们真的开始认真看对方的动作：个子高一点的队员腾身动作做得舒展，个子矮一点的转体动作稳得离谱，两个人开始互相学习，你教我腾身的发力技巧，我教你转体的控制方法，去年省运会，两个人拿了高低杠的金牌和银牌，现在都进了省队，成了睡上下铺的室友，关系好得连吃饭都要坐一起。 我之前采访过前中国女排的助理教练，他跟我说，2013年郎平刚接手中国女排的时候，队内也不是没有内杠：老队员觉得新队员经验不足，打不了关键球，新队员觉得老队员动作太固化，跟不上快攻的节奏，加上位置竞争激烈，大家心里都憋着劲，也有不少矛盾，郎平的解决办法很简单：第一是公开透明，所有的位置都靠训练数据说话，谁状态好谁上，没有什么资历优先的说法；第二是定期开“谈心会”，大家坐在一起，有什么不满直接说，不许藏着掖着，谁对谁的动作有意见，对战术有想法，都可以直接提，不用拐弯抹角，有一次魏秋月觉得丁霞打球太急，容易失误，直接在谈心会上提了出来，丁霞也说觉得魏秋月有时候太稳，会错过快攻的机会，两个人把话说开了，反而越来越默契，2016年里约奥运会，两个人轮流上场，成了中国女排拿金牌的最大功臣之一。 我一直觉得，一支真正强大的队伍，从来不是从来没有内杠的队伍，而是有了内杠之后，能快速把矛盾解决，把分歧变成动力的队伍，就像体操馆里的内杠，你怕它，躲着它，它就会一次次把你撞得鼻青脸肿，你敢直面它，去适应它，去摸清楚它的规律，它反而会帮你练出更稳的动作，拿到更好的成绩。 今年春天我又去体操馆看林小冉训练，她已经进了省队，现在在练难度更高的内杠动作，还是每天在那根闪着金属光泽的内杠上翻来翻去，手上的茧子比之前更厚了，休息的时候她跟我说，下个月要去参加全国青年体操锦标赛，目标是拿奖牌，我问她现在还怕内杠吗？她笑着晃了晃手上的创可贴说：“不怕了，我现在知道，不管是杠子，还是平时跟队友闹的小别扭，只要你敢面对，就没有解决不了的。” 我站在体操馆的看台上，看着底下的小队员们一个个在内杠上翻飞，突然觉得其实我们每个人的生活里都有一根“内杠”：可能是工作里和同事的分歧，可能是学习上遇到的瓶颈，可能是你藏在心里很久不敢面对的坎，体育教给我们的从来不是怎么赢，而是怎么面对那些看起来跨不过去的困难，怎么面对那些藏在内部的矛盾，你敢迎上去，敢直面它，就已经赢了第一步。 就像李指导跟我说过的那句话：“内杠就在那里，你绕不开的，不如就跨过去，跨过去之后，你会发现，前面的路宽得很。”这句话不光适用于体操馆里的小选手，也适用于每一支运动队,每一个在生活里遇到困难的我们。
还没有评论，来说两句吧...