北京时间2024年11月23日凌晨,2024斯诺克英国锦标赛半决赛落下帷幕,中国选手丁俊晖与老对手“火箭”奥沙利文鏖战10局,最终以4-6的比分憾负,无缘本届英锦赛决赛,不少熬到凌晨看球的中国球迷在社交平台留言“有点可惜,但已经足够好”——的确,37岁的丁俊晖在这场“34次交手”的经典对决中,打出了近三年来最好的竞技状态,甚至一度在1-3落后的情况下连扳3局反超比分,最后两局的失利也只是输在了关键球的运气上,赛后奥沙利文主动拥抱丁俊晖时说:“你今天的表现配得上决赛席位,保持这个状态,世锦赛冠军迟早是你的。”
赛况复盘:和老对手的第34次交手,差一步的逆转足够精彩
这场比赛的过程比最终的比分要跌宕得多,前四局奥沙利文延续了本届英锦赛的火热手感,单杆轰出102分、96分,以3-1的大比分领先进入中场休息,不少守在屏幕前的球迷当时已经做好了输球的准备,毕竟过去33次交手,丁俊晖只赢过5次,奥沙利文又是出了名的“打顺了谁都拦不住”。
但中场回来之后的丁俊晖像换了个人:第五局单杆87分零封,第六局在奥沙利文先得52分的情况下完成清台逆转,第七局更是打出了本届英锦赛个人最高的单杆127分,在场的英国观众全部起立鼓掌,连裁判都忍不住点头称赞,4-3反超比分的时候,我在球迷群里看到不少人发“哭了,这是18岁的小丁回来了”。
转折点出现在第九局,当时大比分4-4平,丁俊晖已经拿到了58分,只要打进中袋的那颗红球就能完成超分,那颗球的角度甚至比他平时训练的球还要简单,但他俯身瞄了三秒之后出杆,红球晃了晃袋口又弹了出来,奥沙利文抓住机会一杆清台拿到赛点,第十局丁俊晖在追分的过程中打丢了一颗难度不大的黑球,最终遗憾输掉了比赛。
赛后的采访区,丁俊晖脸上没有失落的表情,反而笑着说:“今天打得挺好的,那几个失误确实不应该,但和罗尼打球本来就是这样,你只要给他一点机会,他就能抓住,回去再练呗,下一站还有机会。”反倒是奥沙利文在采访里替他可惜:“他今天打得比我好,只是差了一点运气,我和他打了快20年,从来没见过他状态这么稳,我觉得他很快就能拿到世锦赛冠军。”
我家表哥的台球梦,藏着丁俊晖给一代人的勇气
说起来可能很多00后不知道,丁俊晖2005年拿英锦赛冠军之前,台球在国内几乎是“不务正业”的代名词,我表哥和丁俊晖同岁,1987年生人,小时候住我家对门,90年代末的家属院旁边开了个台球厅,每天都是光膀子叼烟的社会青年在里面打球,家长们路过都要拽着小孩快走,说“那是坏孩子去的地方”。
我表哥那时候偷偷攒早饭钱,每天省5毛钱,攒了三个月买了根10块钱的塑料球杆,放学就钻台球厅打半小时,被他爸抓回家揍了好多次,竹竿都打断了两根,他爸骂他:“打台球能当饭吃?你要是能靠这个考上大学我跟你姓。”表哥那时候把丁俊晖的海报贴在书桌抽屉里,每次被揍完就打开抽屉看两眼,也不顶嘴,第二天还是偷偷去打球。
2005年丁俊晖18岁拿英锦赛冠军那天,表哥在台球厅和一群球友挤在14寸的小电视机前看直播,丁俊晖举起奖杯的时候,表哥一个18岁的大小伙子蹲在地上哭了,他回家把报纸上丁俊晖的报道剪下来贴在墙上,他爸那天回来看到了,没撕也没骂他,就站在那看了半天,说了一句:“哦,原来打台球也能拿世界冠军啊。”
后来表哥考上了体育学院的社会体育专业,毕业之后做过健身教练,做过体育器材销售,2018年凑了20万在武汉开了一家少儿斯诺克培训馆,开馆的第一年根本招不到学生,家长都觉得“打台球耽误学习”,最惨的时候他连房租都交不起,打算把店关了去找工作,结果2019年丁俊晖拿了英锦赛冠军,那天有十几个家长带着小孩来咨询,说“看了丁俊晖的比赛,觉得打台球也挺有出息的”。
2020年疫情的时候,球馆关了快半年,表哥欠了十几万的外债,差点就把店盘出去了,是十几个老学员的家长主动凑了10万块钱给他,说“我们家孩子还想跟着你学球,你别关门”,现在表哥的球馆里有20多个小学员,最大的14岁,去年拿了全国青少年斯诺克赛季军,今年丁俊晖去武汉做推广活动,表哥带着那个小孩去见了丁俊晖,丁俊晖给小孩送了一根签名球杆,还摸了摸他的头说“好好练,以后比我厉害”。
那天表哥给我发微信,发了一张他和丁俊晖的合影,两个人都笑得特别傻,表哥说:“我小时候的梦想就是打职业比赛,现在没实现也没关系,我帮这些小孩铺路就行,要是没有丁俊晖,我可能早就放弃打台球了,我爸到现在还觉得我开球馆是正经营生,这都是丁俊晖给的底气。”
被骂了18年的“心理素质差”,我们对丁俊晖的偏见该停了
从2005年成名到现在,丁俊晖挨的骂可能比他拿的奖还多,输了比赛掉眼泪,被骂“巨婴”“没骨气”;状态不好输了资格赛,被骂“赚够钱了就不想努力了”“结婚生子之后就没斗志了”;2016年拿了世锦赛亚军,在发布会上哭了,评论区全是骂他“关键时候软”“没冠军命”的留言。
可是大家选择性忽略了很多东西:2016年世锦赛开赛前三个月,丁俊晖的母亲刚刚因为癌症去世,他是顶着丧亲之痛打完了整个世锦赛,那年他在英国打球,连个固定的陪练都没有,自己订机票、自己订酒店,发烧到38度还自己去医院挂号,我们只看到他输了决赛掉眼泪,没看到他那段时间每天练球12个小时,练到手腕肿得连球杆都握不住。
还有人说他“不够拼”,可37岁的他现在每年还要打十几站排名赛,中国英国两边飞,每次倒时差都要缓好几天,还要照顾两个年幼的孩子和家里的老人,他早就不是18岁那个没牵没挂的小孩了,我一直觉得很多人对运动员的要求太苛刻了,好像他们拿不到冠军就是罪,可是体育的意义从来不是只有金牌啊。
丁俊晖刚去英国打球的时候,整个斯诺克职业圈只有他一个中国人,英国媒体嘲讽他“中国来的小孩根本不会打斯诺克”,他一个人憋着气拿了14个排名赛冠军,让全世界知道中国也有顶级的斯诺克选手;他成名之前,国内的斯诺克俱乐部加起来不到1000家,现在已经超过了20万家,有上百万的青少年在学斯诺克,这些都是丁俊晖带来的改变,难道不比一个世锦赛冠军更有价值吗?
我前阵子刷到一个视频,丁俊晖在英国打比赛,有个10岁的中国小孩举着牌子找他签名,小孩说“我以后也要打职业比赛,拿世界冠军”,丁俊晖笑着给他签了名,还把自己的手套送给了他,你看,他已经不是当年那个独自扛着中国斯诺克大旗的小孩了,他身后已经有了一群追着他的脚步长大的孩子,这就足够了。
37岁的下半场,他的人生早就不止冠军
今年丁俊晖的状态明显回春,先是拿了上海大师赛的亚军,又打进了英锦赛的四强,世界排名也回到了第8位,但他在采访里说“现在已经不执着于必须拿世锦赛冠军了”,他现在把更多的精力放在了斯诺克的推广上:在短视频平台开直播教普通爱好者打球,纠正大家的动作误区;成立了青少年斯诺克基金,资助那些有天赋但家境不好的小孩去英国打球;还在国内各个城市做免费的斯诺克推广活动,让更多的小孩接触到这项运动。
他在一次采访里说:“我当年一个人去英国打球,没人帮我,什么都要自己来,连个说中文的人都没有,我不希望以后的中国小孩走我走过的弯路,我希望他们有更好的训练条件,有更多的比赛机会,能拿更多的冠军。”你看,他的格局早就不在自己拿不拿冠军这件事上了,他想的是整个中国斯诺克的未来。
上次我去表哥的球馆,看到几个7、8岁的小孩拿着球杆练球,动作有模有样,我问他们偶像是谁,他们异口同声地说“丁俊晖”,你看,这就是传承啊,哪怕丁俊晖这辈子真的拿不到世锦赛冠军,这些小孩里说不定就有下一个世界冠军,那也是丁俊晖的功劳。
这次英锦赛输了之后,丁俊晖发了一条微博,配了一张自己练球的照片,文案只有八个字:“回去好好练,下一站见。”没有卖惨,没有找借口,就和他过去18年每次输了比赛之后说的一样,我看着照片里的他,脸上有了皱纹,鬓角也有点白了,但是眼神还是和18岁那年捧起英锦赛奖杯的时候一样亮。
我们这代人,看着丁俊晖长大,现在自己也到了30多岁的年纪,上班要应付领导,下班要照顾老人孩子,也会遇到瓶颈,也会有想放弃的时候,但是每次看到丁俊晖还站在球场上,还在为了赢球努力,就觉得自己也能再撑一撑,其实丁俊晖早就不需要用冠军来证明自己了,他本身就是中国斯诺克的传奇,只要他还站在球场上,就是我们这代人的青春啊。
未来的路还长,我们不急,我们陪着他慢慢打。


还没有评论,来说两句吧...