从语义起源和大众共识来看,桂冠从来都是第一名的代名词，源自古希腊奥运会的月桂编织头冠，本就是为竞技场上的最高胜者准备的荣誉，往后延伸千百年，“斩获桂冠”几乎和“拿到冠军”划了等号。
但去年深秋我当城市马拉松志愿者的那段经历,却把我这个写了5年体育内容的人固有的认知，砸出了一个软乎乎的缺口，那天我在终点线发完赛包，眼看着前三名冲线的时候全场欢呼，摄像机、鲜花、掌声一股脑往最高领奖台堆，没过半分钟，一个穿明黄色运动服的中年大叔冲过线，计时器显示的成绩是2小时28分11秒，比第三名慢了还不到0.8秒，我以为他会遗憾，甚至会难过，结果他蹲在地上缓了两分钟，从腰包里掏出个裹得严严实实的保鲜盒，里面装着一小枝带露水的月桂枝，还别着两朵开得正好的金桂，他小心翼翼把桂枝别在运动服的领口，笑得眼睛都眯成了缝，我递水的时候忍不住问他：“哥你这是自己准备的小奖品啊？”他抹了把汗说：“这是我的桂冠，我练了三年马拉松，比第一次跑全马快了42分钟，我赢了三年前那个跑3公里都喘得直不起腰的自己，这不是第一是什么？”
那天我站在风里愣了好久,我写过无数次“某某选手憾失桂冠”“小将爆冷摘得桂冠”，好像从来没有认真想过：我们什么时候把“桂冠”的定义，困死在那座10厘米高的最高领奖台上了？
我们对“桂冠”的误解，从把“第一名”当成唯一标准答案开始
不知道你有没有发现,现在我们聊体育，聊荣誉，甚至聊普通人的爱好，都默认了“只有拿到第一才算赢”的规则：小孩去学游泳，家长第一句话问的不是“喜不喜欢”，是“什么时候能拿比赛第一”；年轻人去跑个业余马拉松，发个朋友圈如果没跑进前100，都不好意思说自己“练过跑步”；哪怕是退休阿姨跳个广场舞比赛，拿了第二都要唉声叹气好几天，说“差一点就拿到桂冠了”。
我去年采访过浙江一个县城中学的女篮队,那群姑娘大多是留守孩子，之前连个室内篮球场都没有，冬天练球的时候手冻得裂开口子，就在校服袖子上蹭蹭继续跑，她们打省联赛的时候一路杀到决赛，最后一秒被省会城市的专业队绝杀，拿了亚军，赛后所有姑娘坐在球场上哭，我本来准备了一肚子安慰的话，结果看见她们教练从背包里掏出一捆提前摘好的桂花枝，蹲下来给每个姑娘都编了个小花环戴在头上，那个皮肤黝黑的中年男人对着十几个哭红眼睛的姑娘说：“我知道你们觉得没拿第一就不算赢，但你们想想，一年前你们连个正规的篮球都买不起，现在能站在省赛的决赛场上，你们就是自己的冠军，这个桂冠，你们比谁都配拿。”
后来我加了那个队的小后卫的微信,她现在已经考进了武汉体育学院学篮球教育，朋友圈背景图就是当时她们全队戴着桂花花环的合影，她去年暑假回县城开了个免费的篮球兴趣班，给村里的小孩教打球，朋友圈里写“我小时候以为只有拿了全国第一才算有桂冠，现在才知道，能把我拿到过的光递给更多人，我早就拿到属于自己的桂冠了”。
我当时看着那句话特别感慨,我们总在说“体育的意义是更高更快更强”，但很多人都忘了后面还有一句“更团结”，也忘了“更高更快更强”从来不是让你跟别人比，是让你跟过去的自己比，东京奥运会的时候苏炳添拿了男子100米第六，没有人说他“没拿到桂冠”，所有人都在喊他“苏神”，因为他打破了黄种人的极限，他赢了过去的自己，他就是自己的第一名；2022年女篮世界杯中国队拿了亚军，也没有人说她们“憾失桂冠”，姑娘们站在领奖台上笑的比谁都甜，因为她们追平了队史最好成绩，她们拼尽了最后一丝力气，她们配得上所有赞誉。
我见过三个“非第一名的桂冠”，比任何金牌都要耀眼
写体育这么多年,我见过无数站在最高领奖台的冠军，他们手里的金牌亮得晃眼，头上的桂冠也足够精致，但真正留在我记忆里的，反而是三个没拿到世俗意义上“第一名”的人，他们的“桂冠”，比任何官方颁发的荣誉都要动人。
第一个就是我前面提到的马拉松大叔张哥,他今年42岁，是个开出租车的司机，三年前体检查出来高血压高血脂，医生说他再胖下去就要得糖尿病，他才开始跑步，刚开始跑的时候，3公里要跑20多分钟，跑两步喘三分钟，小区里的老头都笑他“一把年纪了瞎折腾”，他也不辩解，每天早上四点起来跑一个小时再去交班，跑坏了三双跑鞋，三年减了30斤，高血压的药都停了，那次马拉松是他第一次跑进2小时30分，虽然没站上领奖台，但他说那是他这辈子最开心的一天：“我小时候看1992年巴塞罗那奥运会，看见马拉松冠军戴着那个用叶子编的桂冠，我那时候就想，我这辈子要是能有一个就好了，现在我有了，是我自己给自己摘的，比那些给第一名发的，金贵多了。”后来他把那枝桂枝做成了干花，挂在自己出租车的副驾驶前面，有乘客问起来，他就乐呵呵给人讲自己跑步的故事，去年一年他拉着好几十个乘客加入了他们小区的跑团。
第二个是我前年去亚残运会采访认识的游泳运动员蒋裕燕,这个04年出生的小姑娘，小时候因为车祸失去了右腿和右臂，第一次进省队的时候，游50米要比别人慢半分钟，教练都觉得她不一定能练出来，2021年她第一次参加全运会，只拿了50米自由泳的第五名，下场的时候她从口袋里掏出个提前准备好的桂花发夹别在头上，对着镜头笑得特别开心，记者问她没拿到奖牌会不会难过，她晃了晃头说：“不会啊，我比上个月快了2秒，我给自己发个桂冠，我就是自己的第一名。”去年杭州亚残运会上，她一口气拿了7枚金牌，颁奖的时候她特意把之前那个旧的桂花发夹别在领奖服上，她说“要是没有之前那个给自己发桂冠的小姑娘，我也站不到今天的领奖台上”。
第三个是今年杭州亚运会女子链球的颁奖现场,36岁的老将王峥拿了亚军，21岁的小将赵杰拿了冠军，颁奖结束之后，赵杰突然把自己头上的桂冠摘下来，戴在了王峥的头上，两个人一左一右站在最高领奖台上，都戴着桂冠，全场观众起立给她们鼓掌，王峥练了20年链球，参加过四届奥运会，这是她最后一届亚运会，本来以为自己职业生涯最后一场国际大赛拿不到桂冠了，结果小姑娘给了她一个意外的惊喜，后来采访的时候王峥说：“我练了20年，拿过无数金牌银牌，但这个桂冠是我这辈子最珍贵的礼物，我们练体育的，从来不是为了跟别人抢第一，是为了把手里的接力棒传给更年轻的人，她拿着金牌，我戴着桂冠，我们都是赢家。”
那天我在现场看着两个人站在领奖台上笑,突然就懂了：桂冠从来不是只有一个，它可以是给第一名的奖励，也可以是给超越自己的人的肯定，还可以是给传承者的敬意，它从来没有固定的答案，只要你觉得自己值得，你就配得上。
别让“桂冠”，变成绑住普通人的枷锁
我之前见过很多人,把“必须拿第一”当成了体育的唯一意义，最后反而把自己困在了名次的枷锁里，我有个朋友，跟着刘畊宏跳操跳了三个月，瘦了20斤，脂肪肝都跳没了，结果看见同小区的另一个女生跳了一个月就瘦了30斤，突然就觉得自己特别失败，操也不跳了，天天在家闷头吃外卖，说“反正我也拿不到第一，练了也白练”，还有我爸，退休之后学打乒乓球，打了一年，参加社区比赛拿了第六，回来闷闷不乐了好几天，说“我天天练到胳膊疼，结果连前三名都没进去，白忙活了”。
我当时给我爸买了个仿真的月桂冠,回家给他戴在头上，我说：“爸，你去年这个时候连握拍都不会，现在能打赢社区里一半的老头，你比去年的自己强多了，你就是咱家的乒乓球世界冠军，这个桂冠是我给你发的，比社区给的奖杯值钱多了。”我爸当时乐得嘴都合不上，后来天天戴着那个桂冠跟老伙计打球，赢了一个人就把桂冠摘下来给对方戴一会儿，说“你今天赢了我，你就是今天的冠军”，现在他们那个乒乓球群里，大家都不纠结名次了，打完球轮流戴桂冠，玩得特别开心。
你看,本来是代表荣誉的桂冠，如果你把它只绑定在“第一名”这一个身份上，它就会变成绑住你的枷锁，但是如果你愿意把它的定义放宽一点，它就会变成给你快乐的礼物，古希腊的时候，月桂冠本来就不是只给竞技比赛的第一名的：打了胜仗的战士可以拿，写出好诗的诗人可以拿，哪怕是一个普通人，只要你做了值得被夸赞的事，都可以拥有属于自己的桂冠，我们现在总说体育要破圈，要让更多普通人参与进来，其实最该破的，只有第一名才算赢”的固有认知。
跑不了马拉松第一名没关系,你能坚持跑完42公里，你就赢了那个曾经跑两步就喘的自己，你配得上桂冠；打篮球打不过专业队没关系，你能带着自己的队伍从倒数打到前几名，你就赢了之前那个连上篮都不会的自己，你配得上桂冠；哪怕你只是每天饭后散散步，只是想让自己身体更健康，你能坚持一个月，你就赢了之前天天躺平的自己，你照样配得上属于自己的桂冠。
回到最开始的那个问题：桂冠是第几名？
它从来都是第一名,但这个第一名，从来不是别人给你排的名次，是你自己定义的“第一”：它可以是你超越过去自己的第一，可以是你拼尽全力不留遗憾的第一，可以是你把热爱传递给更多人的第一，甚至可以是你今天比昨天多跑了100米、多背了10个单词、多做了一道题的第一。
世俗的领奖台永远只有一个最高位,但属于你自己的人生领奖台，你永远可以站在最高的地方，只要你还在为了热爱往前走，只要你还在努力变成更好的自己，你就永远是自己的冠军，永远配得上属于自己的那顶桂冠。
还没有评论，来说两句吧...