上周下班绕路去高中母校门口买我爱吃的老面馒头，刚好碰到晚自修前的休息时间，四五个穿着蓝白校服的小孩挤在小卖部的玻璃柜台前，脑袋凑得密密麻麻，盯着柜台上面挂着的小电视喊：“投啊！三分！有了！”老板坐在旁边的小马扎上嗑瓜子，看着他们跳起来拍柜台也不生气，还顺手递了两瓶冰可乐过去，电视里正在播湖人对阵鹈鹕的常规赛，詹姆斯突破扣篮的画面跳出来的那一刻，我突然愣了神——好像13年前的我，也是这样挤在同样的位置,为屏幕里穿着24号球衣的男人攥紧了拳头。
每年10月到次年6月的NBA季，对很多人来说早就不是一个单纯的体育赛事周期，它更像一个刻在基因里的闹钟，到点就响，提醒我们那些和篮球绑在一起的、热乎的日子,从来都没走远。
藏在错题本夹层里的赛程表，是我和NBA最早的暗号
我真正开始追NBA是2009年，刚好是科比和加索尔带队冲击两连冠的赛季，那时候我读高二，班主任是出了名的“铁面判官”，手机一旦被收，毕业才能拿回去，全班唯一的电子设备是讲台上面的多媒体,还被设置了密码。
我同桌是科比的死忠粉，为了看比赛想了无数歪招：他托上大学的表哥打印了整个赛季的湖人赛程表，裁成巴掌大的小条，粘在自己数学错题本的最后一页，赢一场就用红笔打个五角星，输了就画个叉，旁边还要写两句吐槽，什么“阿泰今天又脑抽了”“加索尔软得像个面团”，那时候我们每天中午都不吃食堂的饭，攒下5块饭钱，跑到学校门口的文具店蹭电视看，文具店老板也是球迷，特意把电视调到体育频道，一到中午店里挤得连下脚的地方都没有，大家连大气都不敢出，只要球进了就集体“嗷”一声喊,路过的老师都得探个头进来看看我们是不是在打架。
最疯的是2010年总决赛抢七那天，刚好是周四，上午有班主任的数学课，我同桌前一天就拉着我编瞎话，说他早上起来发烧头疼，要我陪他去医院看病，我们俩站在班主任办公室的时候，紧张得手心都出汗，没想到班主任盯着我们看了两秒，没多问就给批了假，还从抽屉里拿了十块钱递给我们：“去医院路上买瓶水喝，天热。”
我们俩一出教学楼就撒丫子往文具店跑，那天店里挤满了逃学来看球的学生，最后科比罚球锁定胜局的时候，整个店的人都跳了起来，我和同桌激动得抱在一起，胳膊一扫把老板摆柜台上的笔架扫到了地上，十几支笔滚得满地都是，最后我们俩赔了老板20块钱，那是我们攒了半个月打算买篮球杂志的钱，回学校的时候我们给班主任带了一瓶冰红茶，班主任接过水笑着说：“赢了吧？下次别撒谎说发烧了，你俩额头凉得跟冰块似的。”
现在那张皱巴巴的赛程表还夹在我高中的毕业册里，去年同学聚会我同桌还特意翻出来给大家看，纸边都磨得起毛了，上面的红五角星还亮得晃眼，他现在在老家做公务员，朝九晚五，肚子都有点发福了，提起当年赔笔架的事还笑得直拍桌子：“那时候20块钱心疼得我三天没吃早饭，现在你让我花2000块去看科比的球衣退役仪式我都愿意，可惜没机会了。”
我经常在网上看到有人说“NBA就是个商业联盟，赚的都是球迷的情怀钱”，我从来不反驳，因为我知道对我们这代人来说，它早就不是什么冰冷的商业产品了，它是我们十七八岁的时候，枯燥到发苦的备考生活里唯一的甜，是我们不用考虑分数、不用考虑未来考什么大学、不用考虑大人世界的所有规则，只要那颗球蹦进篮筐就能放肆开心的出口，那种纯粹的快乐,这辈子都不会再有第二次。
加班到凌晨的出租屋里，NBA的解说声是最好的背景音
2019年我刚北漂的时候，在西二旗的一家互联网公司做运营，租的房子在回龙观的老小区，10平米的隔间，墙是木板隔的，隔壁情侣吵架我听得一清二楚，冬天暖气不够热，我要裹两床被子才能睡着，那时候我经常加班到十一二点，回去的地铁上晃得人头疼，回到家第一件事就是打开平板放NBA的回放，不管是刚打完的常规赛，还是十年前的老比赛，我都能看得下去，其实很多时候我根本没盯着屏幕看，就是想听个响，听解说插科打诨，听现场球迷的欢呼，听篮球砸在篮板上的“咚咚”声,就觉得那个小隔间里没那么冷清了。
印象最深的是2020年湖人夺冠那天，我当时负责的项目刚好要上线，连续熬了三天，bug改得我头都大了，总决赛第六场是下午三点开打，我不敢在工位上看，就偷偷躲在厕所的隔间里，用流量刷直播，流量卡得要死，经常画面卡半天不动，我急得蹲在腿都麻了，最后詹姆斯捧起总冠军奖杯，对着镜头喊“Kobe，this is for you”的时候，我鼻子一下子就酸了，蹲在隔间里差点哭出来，那阵子我刚被领导骂了一顿，说我做的方案垃圾，房租还涨了500块，我正纠结要不要打包回老家，看到那个画面的时候突然就觉得，那些破事好像也没什么大不了的，你看詹姆斯熬了那么多年，换了三个队，被人骂了无数次“抱团”，不还是拿到冠军了吗？我这点挫折算个啥啊。
我从厕所出来的时候，刚好碰到同部门的老张，他也是湖人球迷，手里举着手机，屏幕上也是詹姆斯捧杯的画面，我们俩对视了一眼，偷偷对着彼此比了个“耶”的手势，啥也没说，那天晚上我们俩下班去公司楼下的烧烤店撸串，喝了三瓶冰啤酒，吐槽了一路领导，他说他看NBA看了15年，以前读大学的时候和室友在宿舍熬夜看球，啤酒瓶能摆一地，现在室友都回老家了，就剩他一个人在北京漂,连个一起看球的人都没有。
现在老张已经跳槽去了腾讯做体育运营，朋友圈经常发他去NBA中国赛现场的照片，还时不时给我寄点球迷周边，我们俩现在还经常约着看球，只要湖人有重要的比赛，我们就找个烧烤店，点上烤串和啤酒，一边看一边吐槽现在的球员对抗太弱，动不动就犯规，其实我们都知道，我们吐槽的不是现在的NBA，是我们再也回不去的、敢拼敢闯的二十多岁，年轻的时候我们看NBA，看的是球星飞天遁地的爽感，是赢球的刺激；现在我们看NBA，看的是个念想，是个陪伴，你知道每年到了这个时候，它就会准时出现在那里，不管你今天是升职加薪还是被炒鱿鱼，不管你是和朋友聚会还是一个人吃外卖，打开直播，那熟悉的声音响起来，就像一个认识了十几年的老朋友，不用多说什么，陪你待一会,就够了。
带7岁的外甥看球的那天，我突然懂了NBA为什么火了几十年
去年我姐出差，把7岁的外甥森森放在我家待了一周，小家伙平时就爱抱着平板看奥特曼，我在家看勇士比赛的时候，他凑过来盯着屏幕看了半天，拽着我的袖子问：“舅舅，那个投三分特别准的叔叔是谁啊？他好厉害啊。”
我告诉他那是库里，给他讲库里小时候因为身材瘦小，被很多教练看不起，说他根本打不了职业篮球，但是他每天要练1000个三分球，练到胳膊都抬不起来，最后成了整个NBA最厉害的三分投手，小家伙听得眼睛都直了，那天之后每天都要准时陪我看比赛，还让我给他找库里的集锦看，看到库里投进超远三分就跳起来喊“舅舅你看！他又进了！”
我给他买了个儿童篮球，他每天在家对着垃圾桶投，说以后要当“库里接班人”，上周我姐给我发视频，森森报了学校的篮球兴趣班，打班级比赛的时候最后30秒投进了一个绝杀球，他站在球场上叉着腰喊“我是库里！”，把老师都逗笑了，我姐说他现在每天早上六点就起来练球，说要好好练,以后去美国打NBA。
我以前也觉得，现在的小孩有那么多动画片、那么多游戏可以玩，应该不会像我们那时候一样追NBA了，直到碰到森森我才明白，NBA的魅力从来都不是什么造星神话，也不是什么商业运作有多成功，而是它把那种不服输、不放弃的体育精神，用最直观的方式传递给了每一个看球的人，你看到跟腱断裂的杜兰特还能回来拿到得分王，看到打了10年替补的落选秀范弗里特能拿到总决赛MVP，看到39岁的詹姆斯还能在球场上扣篮，你就会觉得，普通人的努力从来都不是没用的，只要你肯熬，肯拼,总有发光的那天。
上个月我和朋友去烧烤店看季中锦标赛的决赛，湖人拿了冠军，詹姆斯捧起MVP奖杯的时候，我看到旁边桌坐了个五十多岁的大叔，穿着詹姆斯骑士时期的23号球衣，一个人点了烤串和啤酒，举着酒杯对着电视碰了一下，然后一口喝了半杯，我过去敬了他一杯，大叔笑着说，他儿子是詹姆斯的死忠粉，高中的时候拉着他一起看球，现在儿子在美国读书，学业忙没时间看，他替儿子看，等儿子明年回来,他们俩打算一起去洛杉矶看詹姆斯的现场比赛。
你看，NBA从来都不只是球员的赛场，它是我们很多人的情感纽带：是父子之间的共同话题，是朋友聚会的由头，是两个陌生人一开口说“你也喜欢XX队？”就能瞬间拉近距离的暗号，它跨了年龄，跨了地域,把不同的人因为同一份热爱绑在了一起。
别再争论“NBA好不好看”了，你爱的从来都是那段和篮球有关的日子
不知道从什么时候开始，网上关于“以前的NBA好看还是现在的NBA好看”的争论就没停过：老球迷说以前的对抗才叫篮球，现在的球员一个个软得不行，碰一下就犯规；年轻球迷说现在的打法更流畅，三分更精彩，以前的节奏慢得让人想睡觉，前阵子我在球迷群里还看到一个70后老球迷和00后小球迷吵了一下午,最后互相拉黑了。
我觉得其实真的没必要争，我爸是乔丹时代的老球迷，天天跟我说现在的NBA没那味了，上次我陪他看98年总决赛最后一投的回放，他看着看着就跟我讲，他年轻的时候在工厂上班，全厂只有传达室有一台黑白电视，总决赛那天全厂的人都挤在传达室门口看，看完了一群人去路边的大排档喝啤酒，喝到半夜才回家，被我奶奶拿着扫帚追了半条街，你说他怀念的是乔丹吗？不是的，他怀念的是他二十多岁的时候，和工友们一起疯、一起闹的日子。
我怀念的是科比吗？也不是的，我怀念的是高中的时候和同桌一起逃学看比赛，为了20块钱心疼三天的青春，现在的小孩喜欢东契奇，喜欢塔图姆，等他们到了我这个年纪，也会怀念现在和同学挤在小卖部看球，为了买球星周边攒零花钱的日子，大家的青春不一样，喜欢的球员不一样,没必要非得分个高低。
今年的NBA季才刚打了三分之一，接下来还有更多的比赛，更多的故事：有人会拿到职业生涯的新高，有人会受伤离场，有人会拿下总冠军，有人会遗憾出局，就像我们的生活一样，不可能永远一帆风顺，有高光时刻，也有低谷的时候，但只要你还愿意跑，愿意跳，愿意为了自己想要的东西拼尽全力,就不算输。
我现在还是会每个周末抽时间看两场比赛，有时候约上朋友，有时候一个人在家就着外卖看，我也会吐槽现在的对抗不如以前，会骂裁判的判罚有问题，但是我从来不会说现在的NBA不好看，因为我知道，每年如约而至的NBA季，就像一把钥匙，一打开就能看到那些藏在记忆里的、热乎的青春，那些欢呼、那些遗憾、那些热泪，永远都不会褪色，这才是竞技体育最动人的地方，它从来都不只是高高在上的赛事，它早就照进了我们每一个普通人的生活里,成了我们人生的一部分。
还没有评论，来说两句吧...